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A Razão do Desassossego

J. A. Bragança de Miranda*

Resumo: A “Razão” não existe, pois uma Razão absoluta implicaria um

princípio único subjacente ao longo da história, determinando-a inteiramente.

A apropriação da Terra e dos corpos, mobilizando-os na busca da máxima

potência de conquista ou de guerra. Goya e a déraison. Borges e os espelhos.

Tudo se passa na superfície da imagem. Unheimlich: familiar e não-familiar

quase maquínicos. Instituição da clínica ocidental: o controle de nossas

inclinações.

Palavras-chave: razão, imagem, clínica.

Abstract: “Reason” does not exist, for an absolute Reason would entail an

all-pervading principle entirely determining History. Appropriation of the Earth

and the bodies, mobilizing them in the search of maximum power of conquest

or warfare. Goya and déraison. Borges and the mirrors. Everything occurs on

the image’s surface. The uncanny: almost machinistical familiar and non-

familiar. The institution of Western clinics: the control of our propensities.

Keywords: reason, image, clinics.

A criação do mundo não ocorre de uma vez

e para todo sempre, mas produz-se em cada dia que passa.

Samuel Beckett

1. De chofre sustentaremos que a «Razão», com maiúscula, não existe. Para a vida ser o

que é haverá inúmeras razões, mas uma Razão absoluta implicaria que, por motivos

enigmáticos, um princípio único estivesse subjacente ao longo da história, determinando-

a inteiramente. Todo o particular, as contingências, servir-lhe-iam meramente de passagem,

todos eles mais ou menos inertes, e perante ela todos se teriam de justificar e, finalmente,

inclinar. Toda a existência seria provisória, preparando o vencimento absoluto da razão,

tornando «irracional» tudo o que se opõe a esta visão total. Restaria apenas a possibilidade

da sua destruição. Como é evidente, esta visão extrema, cuja formulação última se deve a
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Hegel, para quem o «real é racional e o racional é real», não é em si mesma errada; ela foi

constituída historicamente, por necessidades que seria vão negar, correspondendo a uma

certa problematização do «real».

Já estamos desencaminhados quando aceitamos que se trata de atacar, ou defender,

a razão. Esta não é a linha de partilha decisiva, e o dicionário tem muitas palavras, preparadas

para serem «únicas». A crítica a razão está dependente desta visão absoluta, que as

vicissitudes do real acabaram por mitigar. Sabe-se como Max Weber determinou a

modernidade a partir dos processos de racionalização e de correspondente desencantamento

do mundo, e boa parte do século XX, para não referir os romantismos oitocentistas,

dedicou-se à luta em torno a razão. Basta lembrar os ataques de Adorno dos frankfurtenses,

ou Michel Foucault na História da Loucura, ou a sua defesa por Luckács, que por todo

lado visa o «irracionalismo». Na verdade, as guerras mundiais o concentracionário e o

colonialismo fizeram mais para a desbancar do que qualquer crítica teórica.

O efeito grotesco que preside à desmesura de um termo, ou imagem, ou desejo,

acaba por desembocar no «monstruoso». Tornado um conceito em algo de absoluto o

fetichismo já não anda longe. Os revolucionários de 1789 mostraram à saciedade que

nada impede de transformar a Razão em ídolo ou em «deusa». O que há de risível no

grotesco não consegue apaga o sabor amargo que a vontade de absoluto acarreta. É que

está sempre paredes meias como a violência e a guerra. Como deixar por realizar aquilo

que é absolutamente necessário, ou evidente? Tudo se deve vergar a uma necessidade que

se perfila como absoluta. Na Morte de Danton, texto escrito pouco depois da Revolução

francesa, Georg Büchner podia afirmar sem qualquer ambiguidade que «Estes infelizes,

os seus carrascos e a guilhotina são os vossos discursos tornados vivos. Os vossos sistemas

são construídos como Bajazet construiu as suas pirâmides, com cabeças de homens».

Mais de duzentos anos passados, depois das mortandades que caracterizaram o século

XX, a «razão» torna-se irreconhecível e incaracterística. Parece mesmo ter desaparecido

como problema. Tudo indica que ela se realizou subterraneamente, inscrevendo no «real»

uma matriz matemática, que resulta da capacidade que os computadores têm de implementar

fisicamente a matemática. Mas, ao mesmo tempo, cresce a sensação de que se vive num

mundo cada vez mais passional, pejado de imagens desconexas, etc. Seria preciso retraçar

a necessidade que impôs a razão como princípio de organização do real.

A razão é a exorbitação de uma prática particular, procurando antecipar, prever e

controlar o desastre, que se sublimou através de um permanente trabalho do conceito, que

se autonomizam e articulam entre si, até se tornarem em «essências» eternas, em princípios.

Mas os princípios são o sonho dos príncipes do mundo, e o pesadelo dos mais. É porque

o real é construído a partir destes princípios que o problema é complicado. Encontrar uma
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1 Adorno & Horkheimer (1944), Dialéctique de la Raison, Paris, Gallimard, pp. 26-27.
2  Na tese VII das «Geschichtsphilosophische Thesen» in Walter Benjamin - Illuminationen: Ausgeweahlte

Schriften. Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main. 1961. pp. 268ss

nova anamorfose dentro do espaço rarefeito dos conceitos, eis a última ilusão. Deste

ponto de vista, de pouco serve a crítica do «essencialismo» dos Rorty, ou as desconstruções

da «metafísica», como se estivéssemos sob o efeito do poder alucinatório do texto platónico,

que prescreve a necessidade de uma passagem do mythos para o logos, progressivamente

identificado com a razão. É que a questão não é metafísica, mas física e bem física.

Num livro influente, Adorno e Horkheimer detectam no próprio mito uma espécie

de cripto-razão, nomeadamente pela sua vontade de dominar a existência. Se o mito

corresponde a uma «separação originária» (sic) relativamente à natureza, em que eles

fundam, bem hegelianamente, tanto os processos de “objectivação”, como os de

“subjectivação”, então já está nele in nuce a matriz da dominação, ou seja, do Poder

(Macht). Para estes autores, «o emergir do sujeito paga-se com o reconhecimento do

poder como princípio de todas as relações»1. É duvidoso que a vida se jogue em torno da

oposição do sujeito e do objecto, mas como não aceitar a conclusão de que razão não é

assunto teórico, mas «político»? A metafísica seria então a forma dissimulada em categorias

abstractas, da necessidade de controlar a contingência e o desastre, de disciplinar os corpos

humanos, enquadrando-os em longas fileiras de escravos ou de soldados, de operários ou

das fileiras rápidas que saem das bocas dos metropolitanos actuais, etc. Com estes e

contra eles construíram-se obras magníficas, belos livros e obras de arte, mas, como disse

Benjamin: «Não há nenhum documento de civilização que não seja ao mesmo tempo um

documento de barbárie»2.

Aquilo a que se chama comumente «razão» mais não é de que o efeito de um acto

particular e que ninguém dirá que é desnecessário. Perante a fúria dos elementos, a

perseguição dos predadores, as cavernas antigas servem de protecção, levantam-se diques

para conter as águas, erguem-se cidades rodeadas de muralhas. É preciso pôr à distância

e pormo-nos à distância das forças nos assolam. Outra coisa é fazer da construção de

muros e de limites, um princípio absoluto, fechar todo o real na imagem de um círculo que

vai engrossando até nada deixar de fora. Vã astúcia, como a do cavalo de Tróia, pois leva-

se sempre para dentro o que justamente se pretendia excluir. Enquanto a Physis não for

dominada, e esse domínio vai-se confrontando com limiares difíceis de ultrapassar, é errado

ou inútil dizer com Adorno que a «Razão é totalitária» (sic), para depois vir opor uma

razão «humana» à razão administrativa, que tudo controla e calcula. Dentro do círculo

desmesurado, construído historicamente, é preciso reconhecer de outro modo os limites

da razão, que são os limites de todo o particular tornado em absoluto. Daí que seja um
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3 As teses de Wittgenstein sobre a pluralidade dos «jogos de linguagem» tiveram muita influência nesta

pluralização da razão.
4 Maurice Blanchot (1980), Le Désastre, Paris, Galimmard, p. 12.

pouco absurdo, como fazem muitos, distinguir entre razão local ou restrito e razão universal

ou alargada, ou então, entre Razão dialógica e razão instrumental, etc. De facto, a

pluralização da razão, que tanto anima os pós-modernos, as diversas razões que o século

XX foi acolhendo3, ainda se inscrevem na circularidade da razão, continuando a visá-la

«metafisicamente», quando ela se realizou tectonicamente na técnica actual.

A razão torna-se mítica quando busca controlar a totalidade do «real». Se este

controlo está completo ao nível do imaginário, nomeadamente nas formas cibernéticas

actuais, a sua implantação no espaço da terra e dos corpos que a habitam, está sempre em

falha. É esse o motivo por que a crítica à razão é desnecessária, e mesmo perigosa, pois

está sempre em autodestruição, a destruir-se a si própria. Com efeito, nas formas sublimadas

da razão está inscrita as suas origens humildes, como na geometria a necessidade de traçar

os limites das terras assoreadas pelo Nilo. A razão está sempre abismada por aquilo que a

excede e de onde provém, e que é incapaz de reconhecer, por lhe ser absolutamente

exterior. A razão é sempre sinal de uma construção do interno, do fechado, do protegido,

do antecipável e do previsível. Neste sentido, constitui-nos como humanos, mas também

o mesmo ocorre com os deuses, com o roubo do fogo de Prometeu, a arrogância de

Babel, em suma, todas as imagens que esvoaçaram nos céus da cidade de pedra que a

história construiu. Ela sofre um desastre permanente, como tudo e todos, mas, como

refere Maurice Blanchot «não direi que o desastre é absoluto, pelo contrário, ele desorienta

o absoluto, vai e vem, perturbação nómada, embora com a subitaneidade insensível mas

intensa do de-fora [dehors], como uma resolução irresistível ou imprevista que nos viria

de além da decisão»4. Glória da razão, a de suportar o governo das citadelas interiores, a

de projectar luz sobre o mundo, mas para ter força precisaria de reconhecer as potências

que a originam e que, incessantemente, a perturbam.

Em trabalhos decisivos, Michel Foucault abordou esta questão. Para ele, a razão é

o resultado de clivagem histórica com aquilo que a excede: a déraison, a folia, em suma,

o dionisíaco, para remontarmos a Nietzsche, tão presente nas teses deste autor. É potente

esta ideia de que a razão tem origem em algo que lhe é exterior, sem ser inteiramente

convincente. Todos os trabalhos de Foucault pressupõem a intensidade de forças

espontâneas que excedem a razão, e que foram «desviadas», canalizadas, através da sua

transformação em processos racionais: em loucura, em crime, em perversão sexual, etc.,

sendo cada ciência, por exemplo a psiquiatria, um procedimento da apropriação racional

de tais forças. Foucault não se parece dar conta que se algo é absolutamente exterior,



www.tranz.org.br 5

Edição 1 - dezembro 2006 • ISSN: 1809-8312

5 Michel Foucault (1972), Histoire de la Folie à l’Âge Classique, Paris, Gallimard, p.58.

nada poderia ser dito ou feito acerca dele. As «forças», a «espontaneidade», os prazeres»,

estão sempre já no interior e, portanto, na própria razão. Desde Platão que a maquinaria

racional depende de séries duais, em que o negativo alimenta e propulsa o positivo. É

ainda um romantismo pretender que seria possível viver na déraison, distinguindo-o

convenientemente da «loucura» e do «crime». Isso implicaria o retorno do reprimido, a

déraison. Vejamos: «Entre Montaigne e Descartes teve lugar um acontecimento: algo

que concerne ao surgimento de uma ratio. Mas a história de uma ratio como a do mundo

ocidental está longe de ter-se esgotado no progresso de um “racionalismo”; é feita, em

parte igualmente grande ainda que mais secreta, por esse movimento através do qual a

déraison se internou no nosso solo, para aí desaparecer, sem dúvida, mas também para

enraizar-se»5. A tese focucauldiana baseia-se na «origem da tragédia» de Nietzsche, onde

o apolíneo da razão se confronta, numa tensão insanável, com as forças orgiásticas e

dissolutoras do dionisíaco. As semelhanças são grandes, nomeadamente na crítica do

empobrecimento da vida pelo racionalismo, mas existe entre ambos uma diferença crucial.

Enquanto em Foucault a razão moderna é um efeito de uma partilha que impossibilita a

convivência destes dois aspectos, obrigando o dionisíaco a ocultar-se no subsolo, para

Nietzsche ambos aspectos têm origem na capacidade plástica do mito grego para articular

ambos, no mesmo espaço. Foucault não parece dar-se conta, contrariamente a Nietzsche,

que só nos podemos abeirar das forças ctónicas da terra à maneira astuciosa de Ulisses,

que se amarra a um mastro para poder ouvir as vozes letais das sereias, enquanto os seus

companheiros, em grupo, juntando forças, continuam a remar, para longe do perigo. O

perigo não está no subsolo, mas de onde nos afastamos, sob pena de sermos destruídos. A

posição de Foucault, sendo interessante, é basicamente estética. Daí os seus permanentes

apelos aos artistas «loucos» como Artaud, Strindberg, Van Gogh, Hölderlin, etc., como se

eles fossem a prova de que era possível viver junto do excesso da paixão, do turbilhão

inumano das forças. Nada disso ocorre, esses artistas e todos aqueles o que o são

verdadeiramente, fazem parte da máquina poética que construiu a cena de Ulisses, com

sereias, homens associados, barco e mar, e alguém para contar. Deste ponto de vista, a

razão abole tanto aquilo que a excede, quanto Ulisses mata as sereias. Ambos se mantêm

numa tensão, de que arte nos dá o registo sismográfico. Mas a tensão é um efeito daquilo

que nos escapa, as forças da terra, da Physis, e o desastre que elas incutem quando

ultrapassam os limites com que coabitamos com elas, e entram nas citadelas humanas,

como a água do mar no Titanic.

É um erro, portanto, coligir todas essas forças sob um nome que, afinal de contas,

é simétrico da estratégia racional, e está dependente dela. Daí que tudo se resuma à
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6 Hannah Arendt, On Violence, New York, Harverst, pp. 112-113.
7 Andrei Platonov 81930), The Foundation Pit, Londres, The Harvill Press, 1996.
8 Aliás, boa parte da modernidade passou-se para debaixo de terra, o que implica uma iluminação técnica.

Dada toda a fantasmagoria que está associado aos subterrâneos, a empresa é surpreendente. Essa estranheza

ressalta, por exemplo, das descrições de Nadar sobre as suas fotografias dos esgotos de Paris.

resistência, ou à autodestruição. Na verdade, o que nos é exterior, é inominável, e só

poeticamente o podemos ver. Quando os gregos falam do Dionísio estão a criar uma

imagem, algo onde a embriaguez, a perda de do domínio de si e dos outros, a crise da

individuação, etc., se torna pensável e vivível. Mas as formas em que pode surgir, essas

são totalmente imprevisíveis. Como diria Hannah Arendt, o que sobrevém é de uma

«imprevisibilidade absolutamente penetrante»6. Preso de uma visão demasiado forte da

razão, Foucault dedicou-se a detectar os seus procedimentos numa série de razões

específicas, a da psiquiatria, da punição, da medicina, da política, etc., sem parecer dar-se

conta que nenhuma «razão» as unifica ou suporta. O seu «positivismo feliz» baseava-se

menos na vontade de apreender as formas de constituição da experiência, do que no

convencimento de a Razão estaria à obra, por todo o lado, até chegar ao fechamento total

do «panóptico». Ora, de maneira hesitante, com falhas, paralelamente ao afinar do conceito,

de que emerge a razão, o que ainda nos domina é a pré-história da humanidade, como

dizia Marx, que durará enquanto prosseguir a apropriação da Terra e dos corpos,

mobilizando-os na busca da máxima potência de conquista ou de guerra. As inúmeras

máquinas que foram produzidas para aumentar esse poder, para suportar os muros e

diques onde se ocultam os que mandam e os que obedecem, desenvolvem uma tectónica

radical, mas impossível. De algum chegámos a um limite. Não por acaso os filmes de

catástrofe pós-histórica – de que o recente filme de George Romero, The Land of the

Dead (2005) é um excelente exemplo –, já não constroem nada, antes seguem com a

mesma luta no meio das ruínas do que foi construído.

Mas um mundo inteiramente construído seria como a Casa da humanidade que

deveria acolher todos, descrita por Andrei Platonov7, em que, na busca de fundações

profundas, se escava a terra, retornando-se assim aos subterrâneos e às cavernas de que

quisemos escapar, que procurámos iluminar, e finalmente escapar. Reduzido o Logos à

elucidação, à iluminação de todos os escaninhos do real, e à consequente evicção e

apagamento das sombras e do subterrâneo8, tudo o que não cabe nesta estratégia de controlo

surge como «irracionalismo», defesa de um dark side que reconhecido como o além da

razão, se nos mantém absolutamente desconhecido.

2. À luz do que acabámos de afirmar, os «sonhos» e os «pesadelos» da razão são simples

espelhismos da vontade de absoluto. Aprofundaremos esta tese a partir do Capricho nº 43
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9 Conservam-se três manuscritos contendo algumas explicações dos caprichos, a saber, o do Prado (P),

Ayala (A) e da Biblioteca Nacional (BN), aceitando-se que as primeiras são do próprio Goya.
10 O utopismo é uma forma de teologia, pois tal como o crente vive corporalmente neste mundo miserável

e espiritualmente noutro, também o utopista está totalmente enredado neste mundo, e esteticamente ou

intelectualmente noutro. Foucault era demasiado radical para aceitar esta solução.
11 Michel Foucault (1972), Histoire de la Folie à l’Âge Classique, Paris, Gallimard, p. 549.
12 Que não se enganaram quando Goya pretextua que estaria a denunciar os «vícios» morais, e que as

caprichos vão ao universal, não visando ninguém em particular.

de Goya intitulado «El sueño de la razón produce monstruos» (1799). Apesar do carácter

aparentemente inequívoco do título, os Caprichos têm revelado uma estranha resistência

à interpretação. Aliás, mesmo nas explicações da época, uma delas atribuída ao próprio

Goya, revelam algumas diferenças sensíveis. No original da Biblioteca Nacional: «Cuando

los hombres no oyen el grito de la razón, todo se vuelven visiones» (BN); e num outro: «

La fantasía, abandonada de la razón, produce monstruos imposibles; unida con ella es

madre de las artes y origen de las maravillas» (P)9. Publicada dez anos após a revolução

francesa, num momento particularmente regressivo da política espanhola, o lema servirá

simultaneamente para acusar ou defender a razão. Assim, levado ao extremo torna-se em

pesadelo, visão que muitos sustentaram desde o romantismo e que, vimo-lo já, tece forte

curso no século XX; por outro, na sua falta ou enfraquecimento, surgem monstruosidades

de todo o género. A enorme complexidade da obra gravada de Goya mostram que é

necessário complicar esta alternativa.

Os Caprichos e os Disparates de Goya, na perspectiva de Michel Foucault, seriam

um sinal do retorno da déraison. Afastada da superfície, obrigada a ocultar-se nas

profundezas do solo sobre o qual se edifica o mundo ordenado e hierárquico da razão, a

déraison desponta no século XIX, contra as formas em que a modernidade se tinha

cristalizado. Não é por acaso que esses sinais ocorrem na literatura, com Artaud ou Sade,

ou na pintura, com Van Gogh e Goya. Foucault irá afastar-se progressivamente do esteticismo,

que aliás já determina as críticas de Nietzsche e de Heidegger à razão. Mas é inegável que

Goya e outros artistas servem-lhe para evitar as aporias do «utopismo»10, efeito inevitável

das teses de mundo totalmente «unidimensional» (Marcuse) ou «administrado» (Adorno).

Tratava-se de detectar no «real» a força de irrupção, de abertura do existente, fora dos

esquemas dialécticos que fundavam todas as suas esperanças numa negatividade abstracta,

apresentável apenas esteticamente ou teoricamente. Para Foucault – e as gravuras de Goya

servem-lhe de pretexto para o afirmar –, depois do moderno ter vencido regressa «ce

grouillement de la chair dans le vide»11, que ressalta das formas grotescas com que o pintor

espanhol ataca os senhores da época e os seus vícios12, opondo-lhes uma soberania mais

radical (que será, também a de Sade, de acordo com esta leitura). Com elas chega à visão

pública uma «presence humaine affranchie déjá, et comme livre, depuis le commencemente
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13 Foucault, op. ult. cit., p. 550.
14 Foucault, ib., p. 550.
15 Foucault, ib., p. 551. Não se trata de que a déraison se expressão pela primeira vez no século XIX, pois

Foucault não deixa nunca de pensar nos cultos dionisíacos da Grécia antiga, tal como Nietzsche, que é o

verdadeiro modelo do «primitivo selvagismo» (sic) das imagens antigas.
16 Esta proximidade entre terra e carne pode parecer estranho, mas apresento um argumento em seu favor

no artigo «Geografias: Imaginário e Controlo da Terra” in Revista de Comunicação e Linguagens, n.ºs

34/35, Lisboa, Relógio d’Água, 2005.
17 É certo que Foucault nunca fala de «fim da história», mas a ideia de que a modernidade é o horizonte

último da nossa experiência, a partir da qual não há progressão possível, a ironia com que se afastava dos

pós-modernistas, só podem ser lidos deste modo. A tendência a centrar-se sobre a «actualidade», que

caracteriza os textos do último Foucault, mais corrobora este hipótese.

des temps, par un droit de naisssance»13. À soberania do Estado, cuja abstracção é escorada

pela «microfísica» do poder centrada sobre os corpos e as relações, Foucault opõe uma

outra, originada na espontaneidade da carne e dos seus prazeres. As gravuras de Goya são o

melhor sinal desse retorno, de tal modo que os inúmeros vampiros, fantasmas, vampiros e

bruxas que as povoam, a redescoberta das «grands images oubliés dela folie» implicariam

um reatamento com «os velhos mundos dos encantamentos»14. Diferentemente das imagens

de Bosch ou de Brueghel, caracterizadas pelo exagero e a hibridez da animalidade, que

procuram atingir as formas estruturadas da existência, mas sem a porem radicalmente em

causa, as imagens de Goya nascem do «nada», elas «sont sans fond», irrompendo do negro

profundo das gravuras, sem origem, termo ou fundamento. Em suma, o reatar dos mundos

antigas e das imagens da loucura antiga, opera-se mais através do processo que as origina do

que pelas próprias imagens. A déraison enquanto a «plus intérieur, et en même temps la plus

sauvagement libre des forces», confunde-se com a pura força, cuja libertação equivaleria à

libertação carne e dos seus prazeres, fundando ao mesmo tempo as palavras e imagens em

deriva permanente. Na medida em que tal «retorno» ocorre no mundo organizado

racionalmente, as imagens de Goya e similares seriam uma forma de «amplificar» o que

tinha sido silenciado pela razão clássica, «conferindo, pela primeira vez, expressão ao grito

e ao furor, dando-lhe um direito de cidadania e uma posição na cultura ocidental, a partir do

qual se tornam possíveis todas as contestações»15.

 A possibilidade de que as agitações da carne possam surgir dentro das formas

históricas depende estreitamente deste «vazio», onde a déraison aparece depois de ter

sido separada do mito e das imagens, e de se ter exilado, para ressurgir com a máxima

intensidade. Aquilo que excede todas as formas, racionais outras, é a preeminência da

«carne», a dos homens e a da própria terra16. Sendo este o princípio originário da experiência,

não surpreende que a déraison retorne no fim da história17, recuperando assim o seu

«selvagismo primitivo» (sic). Isso é inevitável se por fim da história aceitarmos que nesse
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ponto terminal, começo e fim se ligam criando um enorme círculo. Mas o problema não é

esse, mas o do estatuto da carne ou da hybris em Goya (e na modernidade). Contrariamente

ao que pensa Foucault, tudo indica que, em Goya, está menos a ideia da alegria e dos

prazeres da carne, que emerge na «pós-história» no momento em que a dominação racional

alcançou a máxima expansão possível18, do que a redescoberta dos novos perigos que

rodeiam a carne, que repetem os mais arcaicos, sem se poder manter as soluções antigas,

nem mesmo as de ordem teológica. Se a carne contém uma promessa de felicidade e

prazer, toda a história mostra, em contragolpe, que é a violência, a escravatura, a tortura,

etc., que imperaram. A modernidade política, desincorporando o sujeito, contratualizando

as suas relações, procurou dar uma solução para este problema, que Hegel descreve a

partir da dialéctica do Senhor e do Servo. Se o pânico primitivo sobrevive nas formas

racionais da modernidade, é porque as instituições o actualizam em permanência, numa

situação em que tem de ser ocultado e esquecido, tanto quanto possível. Não se trata,

como em pessoa, de assobiar baixinho para não sentir o pânico, mas de sobrepor os ruídos

do entretenimento, para ocupar os sentidos. Quando Goya traz à superfície esse pânico

originário, o efeito é alarmante.

O famoso capricho sobre o «Sonho da razão», descrita pelo próprio Goya como

«idioma universal» de todos os outros, parece ser uma espécie de sismograma desse

arcaísmo que perturba a razão, que nele se origina e que se vê confrontada com a sua

irrupção súbita e imparável19. O claro-escuro da imagem dá a ver esta presença inquietante,

para o qual a palavra «morte» é demasiado abstracta, sem poder apresentá-la directamente.

Cada imagem é sempre algo de particular. Não se trata, portanto, de dar a ver a «noite da

razão», como pretende Foucault, nem o anoitecer dela, seja pela sua excessiva presença,

seja pela sua ausência, mas a obscuridade, ou sombra, de onde emerge a própria luz, e

mesmo aquela artificial da razão, que não demorará muito, cerca de um século, a tornar-

se eléctrica. Baseado numa dialéctica do Fora e do Dentro, Foucault funda a sua crítica

dos espaços históricos na exterioridade absoluta dessa noite da razão, de onde emerge a

déraison. A sua famosa cartografia do «real» acaba por seguir sempre a mesma estrutura,

detectando os procedimentos de domínio, no próprio momento em que se afirmam como

uma libertação. É esse o fundamento da «resistência». Ao crime e castigo, resiste a pequena

delinquência, à loucura e ao encerramento, a poesia do grito e do furor, etc. etc. Mais

18 Esta expansão absoluta da dominação e dos procedimentos racionais será mais tarde pensada como

panóptico, como visão total e vigilância incessante do real. Cf. Michel Foucault (1975), Surveiller et

Punir: Naissance de la Prison, Paris, Gallimard.
19 Paul Virilio mostrou bem que, à medida que aumenta a malha técnica, a acidentalidade cresce em

flecha. A dialéctica terminal que entrança controlo e acidente é, então, verdadeiramente mortífera. Cf.

Paul Virilio (2005), L’Accident Originel, Paris, Galilée.
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ainda, serve para levar tão próximo quanto possível da hybris e do excesso, sem se despenhar

sobre o solo. Mas não tenhamos ilusões. Em Goya não encontramos os festejos da déraison,

nem as festas revolucionárias da razão, mas a suspensão de tudo isso por imagens que

irrompem da escuridão e que, Foucault, descreve como que estando em «suspenso», ou

suspensas de si próprias. Criariam assim um vazio no espaço da razão, para abrigar espaços

de resistência. Mas em Goya não encontramos resistência, antes um confronto político,

não para suspender as imagens que produz no vazio, antes para operar a suspensão das

estratégias que nos têm em suspenso e que, por razões a determinar, se mantêm

dissimuladas20.

A lição de Goya é bem outra. O capricho n.º 43

estratifica-se segundo uma série de estratos que constituem

a imagem e lhe conferem a sua enorme força. O primeiro

desses estratos apresenta o poeta. Este deixou cair a pluma,

pára de escrever, adormecido ou preso de pesada

melancolia. Suspende-se, assim, a escrita caligráfica,

alimentada pela fragilidade da vida, as hesitações daquele

que escreve, o tremer da mão, a incerteza do pensamento.

Por baixo dela, determinando-o rigidamente, as palavras

gravadas na pedra. Eis a monumentalidade da razão. Caída

sobre ambas, a pura carne, num estado de passividade,

que poderia ser a de um morto, mas que se sabe estar viva,

pelo facto de se sonhar e enquanto se sonhar, mais também pela tensão do braço em que

a cabeça se apoia, ainda pelo traçar das pernas. Ao tronco e à cabeça corresponde a

caligrafia, as palavras monumentais ao baixo-ventre e às pernas. Formando uma espécie

de quiasma, a parte animal e a parte emotiva e intelectual cruzam-se com a escrita

monumental e a escrita a fazer-se, em que a vida se esvai. Desaparece, aparentemente, o

controlo da escrita e interior e exterior revertem-se, como se os sonhos se tivessem plasmado

no exterior, na vida. Seria vão dizer que o «interior» só poderia ser representado assim,

através das imagens do sonho. De facto, a imagem está cravejada de figuras grotescas de

animais, que rodeiam a figura humana, mas também a mesa e as duas escritas.

O segundo estrato dá-nos outra possibilidade de leitura, que se acrescenta à anterior.

Rigorosamente acima do nível da mesa, sem nunca descer abaixo dele, vemos a coruja, a

ave de Minerva (e da sabedoria) pulverizando-se numa série de outras corujas, que

circundam o poeta – vigilantes, e preocupadas. De acordo com o emblema tradicional,

20 Estratégia essa que o cinema, uma e outra vez reanima e põe em movimento e que esse grande metafísico

que foi Hitchcock analisa esplendidamente.
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deveria haver uma única, pousada. Ora, na gravura a coruja pluraliza-se, voa em bando, a

pontos de se assemelharem à série de morcegos e vampiros que vêm do poente, de uma

profunda escuridão. Necessariamente são legião, sinal de um horror sem nome. Num

ponto crucial, aquele em que o traço das corujas se vai esbatendo, parece confundir-se

com um morcego. A metamorfose ocorre diante de nós pelo poder do traço, que é o

mesmo para as escritas, as corujas e os morcegos. Tudo é originado omnipotência do

desenho, que se anula para poder aparecer a imagem. De imediato, esta torna-se hesitante,

incontrolável, fazendo com que o lema inscrito na pedra se torne indecidível, ficando-se

sem saber se é a razão ou a falta dela que produz monstros. Mas é a arte que os dá a ver,

que lhes dá uma forma, exibindo o artifício que nos constitui como humanos. O horror

está no facto de que da escuridão, cujos poderes a arte captura, algo de inaudito possa

emergir. E assim tem sido.

Por último, na base da gravura, temos uma figura inesperada, a de um lince. Trata-

se de um símbolo antigo, associado à visão penetrante, pelo que ocupava o posto de vigia

na nave dos Argonautas. Ovídio refere-se-lhe no livro V das Metamorfoses, contando o

mito da transformação do invejoso rei Lincos, decidido a assassinar um emissário dos

deuses, e que foi transformado em lince. O invejoso, aquele que olha de viés, fica reduzido

ao olhar. Na gravura, o lince está do lado direito do poeta, que tem à sua esquerda a mesa

com as palavras esculpidas. Assente na terra, na posição da esfinge, com as patas na

posição invertida da dos braços do poeta, o lince parece mais pesado e inerte que os

pássaros funestos. Com orelhas afiladas, semelhantes às dos morcegos e às asas das corujas,

de olhar atento – o que se chama um «olhar de lince» –, ele vigia toda a cena e olha de

frente o espectador. Mais do significar a «razão», e a necessidade de que se manter alerta

contra os «monstros» que a assediam, o lince compartilha a natureza inquietante de todas

as outras imagens, que vêm da escuridão. Com efeito, o lince é a imagem mesma da

ambiguidade, ao mesmo tempo parado, mas pronto a saltar com enorme rapidez; de olhar

atento, mas também simplesmente curioso, o lince é bem esse duplo do poeta que é o

pintor.

É da escuridão originária que pesa sobre a carne, em que se tornam o poeta ou o

artista quando dormem, que vêm todos os perigos, secretamente à espera. Mas esse segredo,

dissemo-lo atrás, é o mais evidente, a presença inumana da Physis que o pintor transforma

ao torná-la em imagem, dando-lhe um aspecto com que podemos conviver. A força

originária que tudo avassala e mesmo as imagens, só pode ser representada numa imagem.

Eis porque a hybris não pode nunca ser apresentada, pois quando surge tudo o mais

ocorre post festum, e é isso que ameaça a razão, e a torna também em fonte de perigo,

quando se estatui como Lei, inscrita em letras monumentais na pedra. Sem a potência da
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imagem, a razão é letra morta, e só se aplica à vida à custa da petrificação desta última.

Platão que buscou rarefazer as imagens para chegar ao «eidos», às essências eternas,

instaurando o caminho do conceito, esse colector21 do mundo, fá-lo, não instaurando o

logos mas petrificando-o. É a divisão entre imagem e conceito que rege todo este processo

de degradação da própria razão, tornada em fetichismo de si mesma, ídolo no meio de

uma imensidade de imagens grotescas.

Como não recordar, neste contexto, esse extraordinário conto de Jorge Luís Borges,

intitulado «A fauna dos espelhos»? Fala-se aí de um tempo em que os espelhos e os

humanos estavam unidos: «En aquellos tiempos, el mundo de los espejos y el mundo de

los hombres no estaban aislados entre sí. Eran, además, muy diferentes: ni los seres, ni

las formas, ni los colores coincidían. Los dos reinos, el de los espejos y el humano vivían

en paz. Se entraba y se salía de los espejos». Era um tempo de paz com a Physis, que se

desdobrava em imagens que enchiam o mundo dos homens, sem serem meros espelhismos

ou reflexos das coisas, nem ídolos potentes e sanguinolentos. Poderíamos dizer que se

acrescentavam às coisa e à terra, que se misturavam com os corpos. Eram novos seres,

mas sem «hostilidade», i.e., não eram perigosos. De facto, um animal reproduzido na

margem de um lago espelhado era o mesmo e um outro animal, dotado de novos atributos:

era leve, fugidio, intocável, mais longo ou maior, distorcido, etc. O mundo dos humanos

só tinha a ganhar com esse acrescento produzido pelos espelhos, cujo modelo é o do

artista22. No poeta cego de Buenos Aires ainda sobrevive essa memória, como aliás, em

todos os artistas. Num outro tempo, menos originário, uma pequena catástrofe deverá ter

ocorrido, a terra foi «invadida» por imagens sentidas como monstruosos, desobedientes,

cheias de sangue. Essas imagens eram a origem do maravilhoso, mas também do fetichismo

mais sangrento. Foucault vê nelas, na sua hybris, sinais da déraison, do selvagismo primitivo

das forças e das paixões, mas Borges intui uma outra razão. Estaria em curso, a instituição

de um poder arcaico, o de um «rei», capaz de parar a transfiguração do real pelas imagens,

de que as metamorfoses míticas nos dão um eco tardio. A indisciplina das imagens exigia

um controlo, de modo a utilizar as forças que continham, no duplo sentido da palavra: a

do impedimento das forças da Physis, e o da inclusão dessas forças dentro de si. Tal como

o Minotauro no labirinto: na plenitude das suas forças, mas impotente para ir em linha

recta, destruindo tudo à sua frente. É esse o trabalho incessante do mito, que selecciona as

imagens, que organiza o mundo, os seus ritos e o próprio nomos da terra, separando,

dividindo, criando «comunidades». Na memória ainda sobrevivem os sinais de um pavor

21 Conceito diz-se em alemão, nomadamente em Hegel, «Begriffe», o acto de agarrar ou de apreender.
22 A tão criticada mimesis deverá ter tido origem neste fenómeno de acrescento de algo à vida. Aparentemente

igual, mas diferente. Como daí se chega ao fantástico é outra questão.
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23 Cf. O prefácio a Villiers de L’Isle-Adam (1886), L’Eve Future, Paris, Flammarion, 1992.

arcaico, provocado por deuses sangrentos e cruéis, metade animal, metade humana, como

esse Baal babilónico. Como não aceitar a recusa platónica desse mundo dilacerado por

uma guerra permanente, alimentado por imagens violentas, por ritos sacrificiais sangrentos?

A razão platónica visa controlar as imagens. Só que já não são usadas para acumular o

poder, sempre local e fonte de terror, mas para as pôr ao serviço dos conceitos, das

«ideias», única garantia de se aplicarem a todos, sem as violências inauditas que implica

expandir desmesuradamente, uma imagem ou um deus. A especulação começa quando

todas as «imagens», e tudo é imagem de um certo ponto de vista, podem ser utilizadas

sem risco. Na pequena ficção borgesiana, os reis tinham aprendido a usar a força das

imagens, voltando-as contra elas: «... después de sangrientas batallas, las artes mágicas

del Emperador Amarillo prevalecieron. Rechazó a los invasores, los aprisionó en los

espejos y les impuso la tarea de repetir, como en una especie de sueños, todas las acciones

de los hombres. Les privó de su fuerza y de su figura y los redujo a simples reflejos

serviles». Começa assim o império de uma cor, a do «amarelo», a da luz abstracta, acabando

com a experiência pânica dos espelhos negros, sem luz. Trata-se de aprisionar as imagens,

de as reduzir a cópias servis das coisas, ou das «ideias». Não dissera Villiers que Edison

era o «mágico que aprisionou o eco»?23 Desenhos, esculturas, pinturas, gravuras,

fotografias, são instrumentos «mágicos» da razão, glorificando os reis e os seus deuses.

Durante milénios procurou-se fazer coincidir toda a existência com a imagem de Deus,

afinal simples reflexo do mundo, que articulava em si todas as imagens numa hierarquia

que repetia servilmente a dos homens na terra. Toda esta estrutura de «cristal e de metal»

acabaria por aluir, mal se tocasse nessa imagem no topo de tudo, e esta perdeu força mal

os senhores da Terra foram descidos do seu pedestal. Outros senhores, mais astuciosos,

trajando multidões, se seguiram, e Goya aponta-os um a um, por trás das imagens que os

protegem. A arte surgiu contra este domínio, e é nisso que ela é intensamente «política».

Eis a razão por que Borges considera que esses prisioneiros um dia se libertarão da sua

«letargia mágica», escapando à instituição que fez delas simples reflexos ou imitações. É

que o poder precisa de imagens. Como nas tentações de Santo António tornar-se-ão

obsidiantes e pânicas e «esta vez no serán vencidas» (sic). Que a paz seja outra vez

possível, ou que elas se tornem em novos «monstros», mas agora sob as formas anódinas

das gráficas dos computadores e das bases de dados, terá de ficar indecidido. Diferentemente

das imagens arcaicas, saídas dos lagos, as grutas e dos desfiladeiros, agora são mais

enigmáticas, porque demasiado longe, não da «origem», mas do originário.

Eis então a grande lição de Goya, tal como só poderia ser dada por um pintor, a de

que tudo se passa na superfície da imagem, esse “idioma universal”. A historieta de Borges,
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apesar de usar a escrita, redescobre a potência da imagem, o seu poder de maravilhamento

inseparável da sua natureza perigosa. O mesmo sucede no Capricho 43, em que o claro-

escuro da razão, e tudo o que a excede ou dela descoincide, é exibido numa única imagem.

O que há de tremendo na imagem é que ocupa, em cada instante, a totalidade do real. É

por isso que a pintura, dando a ver o «fazer da imagem» (Beckett) constitui uma imagem

da imagem, coincidindo assim com o «aspecto» humano da Physis, ao mesmo tempo que

se insinua nela, e a acolhe. A arte torna-se num espelho vivo, um écran total onde circulam

todas as imagens, as mais sangrentas e as mais puras, mas também as mais banais e as mais

grotescas. Tudo se joga numa tensão absoluta. Isso mesmo foi bem intuído por Baudelaire,

para quem Goya, transforma o aspecto das coisas, como se fosse um «tradutor» para o

fantástico. Pelo seu traço, tudo é afectado por uma «atmosphère fantastique qui baigne

tous ses sujets»24. Em contrapartida, o real surge como aquilo que finalmente é, imagem

cristalizada e rígida onde decorre a nossa vida, aparentemente volúvel e efémero, mas

secretamente rígido e repetitivo. A série Matrix dos irmãos Washowsky dá-nos a versão

paródica desta tese.

Deixemos agora de lado a natureza da «matriz» que a aparente profusão de

«imagens» oculta25, apreendendo-a apenas nos seus efeitos, os de um pânico subtil e apenas

pressentido. Está em causa a instabilização da partilha que nos constituiu no ocidente26. A

da polis em relação à natureza, a do homem em relação ao animal e às máquinas, a das

imagens relativamente às coisas, etc., etc. Para além dos monstros e dos grotescos, um

desassossego subtilizado irrompe das gravuras de Goya, algo de «assustador», que o

distingue da sátira do século XVIII, limitada a destruir a imago mundi dos modernos27,

firmada ao longo de séculos. De acordo com Baudelaire, em Goya está presente «l’amour

de l’insaisissable, le sentiment des contrastes violents, des épouvantements de la nature

et des physionomies humaines étrangement animalisées par les circonstances». À medida

que o mundo se higieniza e racionaliza, que podemos registar ou reproduzir seja o que for,

24 Charles Baudelaire (1855), L’Essence du Rire.
25 De facto, nos nossos dias não há imagens a mais, mas imagens a menos.
26 Goya anuncia o hiper-moderno porque redescobre o mais arcaico no seio do moderno, unindo na

história aquilo de que ela se afastou. Para isso é obrigado a retraçar a linha divisória que nos constitui no

Ocidente. Como diz Baudelaire em L’Essence du Rire: «Le grand mérite de Goya consiste à créer le

monstrueux vraisemblable. Ses monstres sont nés viables, harmoniques. Nul n’a osé plus que lui dans le

sens de l’absurde possible. Toutes ces contorsions, ces faces bestiales, ces grimaces diaboliques sont

pénétrées d’humanité. Même au point de vue particulier de l’histoire naturelle, il serait difficile de les

condamner, tant il y a analogie et harmonie dans toutes les parties de leur être; en un mot, la ligne de

suture, le point de jonction entre le réel et le fantastique est impossible à saisir; c’est une frontière vague

que l’analyste le plus subtil ne saurait pas tracer, tant l’art est à la fois transcendant et naturel».
27 Na sua crítica do cómico, Hegel dá atenção exclusiva a este aspecto.
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ou seja, que a «razão vence», tudo podendo localizar nas reticulas digitais das bases de

dados28, ficamos cada vez mais próximos da linha que nos dividiu com a Physis, e que

parece já não se poder manter29. Omnipresente nas gravuras de Goya está a animalidade,

mas também a fragilidade da carne, o grotesco dos pormenores. Baudelaire surpreende-se

de que o pintor espanhol «ait tant rêvé sorcières, sabbat, diableries, enfants qu’on fait

cuire à la broche, que sais-je? toutes les débauches du rêve, toutes les hyperboles de

l’hallucination, et puis toutes ces blanches et sveltes Espagnoles que de vieilles

sempiternelles lavent et préparent soit pour le sabbat, soit pour la prostitution du soir,

sabbat de la civilisation!». Repetição incessante das alucinações do passado, desnudamento

dos corpos até chegar à carne, abstractização de tudo o que existe pelo dinheiro,

demoniacamente festejando o «sabat de la civilisation».

Por um esforço certamente voluntário, o pintor Goya, esse mestre da cor, suspende

o cromático para se ficar pelo preto e branco. Trata-se de fazer um passo atrás, aquém de

cor, para captar a «indécence dans le carnage», como afirma Baudelaire a propósito da

série das touradas, mas que se aplica essencialmente às mulheres e aos jovens, a nova

moeda viva·. Não deverá ter existido artista mais avesso à escuridão e às trevas do que

Goya. Com efeito, o negro que constitui a gravura não se aplica sobre o branco, mas

sobre o vazio. O branco é um puro efeito tipográfico, questão de suporte, criado pelo

traço a negro, Mas também é a «cor» que permitirá que o negro tenha os seus efeitos

devastadores sobre a aparência colorida do «real»·. Mais do que uma tradução fasntástica

do real, uma transfiguração, como pretende Baudelaire, Goya desenvolve uma espécie de

espectograma do real, a preto e branco, de froma a dar a ver outros estratos da vida. A cor

tem de ser merecida30. O tecnicolor impera, no cinema e na vida, mas a cor, na sua

necessidade aboluta, como em Rothko, só pode regressar ao mundo através do sacrifício

por que Goya a faz passar. Não é que o preto equivalha ao horror, pelo contrário. É ele

que o dá a ver, abolindo a translucidez da vida, à qual acedemos como que através de um

vidro, onde tudo vem cheio de cor, mas preso de um «cauchemar que s’agite dans l’horreur

du vague et de l’indéfini»31.

28 A Microsoft está a desenvolver o programa Mylifebits, que promete nada mais, nada menos do que

registar toda a informação produzida e recebida ao longo de uma vida. Adeus biógrafos...
29 Fazendo das fraquezas força, o famoso manifesto Cyborg de Donna Haraway considera que já estamos

para além destas clivagens históricas. Esse encantamento com a superação é sinal de que, pelo menos,

entraram em crise, se calhar irremediável.
30 É este o erro de Jacqueline Lichenstein que denuncia a cromatofobia da metafísica, como se as coisas

fossem tão simples. Cf. Jacqueline Lichtstenstein (1989), La Couleur Éloquente: Rhétorique et Peinture

à l’Âge classique, Paris, Flammarion, 2ed, 1999.
31 Charles Baudelaire, Op. ult cit.
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Quando atentamos nos instrumentos médicos exibidos nos museus, nas tinas em

que flutuam pedaços de corpos humanos, órgãos esfiapados, não podemos deixar de sentir

um frémito de horror. Não por causarem a morte, como os instrumentos cirúrgicos antigos,

tão próximos ainda dos da tortura, nem por terem afinidades com a morte, da qual estão

juntos apesar de salvarem, mas, justamente, por esse «horror vago e indefinido», de tal

modo subtilizado, que mal damos conta dele. Tudo parece circular entre a excessiva

visibilidade do horror, que alimenta os filmes de terror, e o anódino mais total, que a

televisão nos oferece diariamente. Entre estes dois aspectos existe uma cumplicidade,

apesar de dissimulada. Por exemplo, no filme Dead Ringers (1988) de David Cronenberg,

estes dois aspectos comunicam através dos instrumentos fantásticos que inventam os dois

gémeos ginecologistas, desempenhados por Jeremy Irons32, articulando o mundo racional

da medicina com o terror mais delirante, provocado pela progressivo reconhecimento de

uma impossibilidade, a de dois corpos possuírem uma única alma. Tal impossibildiade

expode com o surgimento de uma actriz com um útero mutante desencadeando-se a

violência mais absurda, terminando com a morte dos dois gémeos. Mas anda chega de

facto a terminar. Nos filmes de horror há um trabalho de suspensão do terror, oscilando

indefinidamente entra a sua mostração e a sua «explicação» racional, diferindo-o, sem o

conseguir anular. Tudo se mantém em suspenso, até à próxima vez, num outro filme, ou

no telejornal televisivo.

Parece, assim, ter desaparecido a distância entre sonho e pesadelo, caracterizando-

se a razão pelo rápida oscilação entre ambos, se não mesmo a sua introversão. Está em

curso uma economia geral que recorre a esta oscilação para se expandir. A irrupção do

horror, as imagens grotescas e a sua dissolução nas imagens anódinas da vida, leva ao

desaparecimento da estranheza que acompanhava o trabalho da razão. A estranheza ela

própria desaparece, tornando-se um momento de diversão dessa economia que inclui na

razão tudo aquilo que esta recusava e que a limitava. Sabe-se como Freud fez do

Unheimlich, da estranheza, um sinal de disrupção quase maquínica das estratégias

identitárias. Heidegger com a «angústia», Pessoa com o desassossego, Sartre com a

«náusea», e muitos outros, todos eles vão extrair dessa reserva de estranheza uma forma

de abrir ou resistir ao mundo matricial da razão. Deste ponto de vista, a estratégia de

Goya está longe de se ter esgotado.

3. Seria preciso apurar o que sucedeu ao «estranho», que os ingleses traduzem como

uncanny, numa situação em que o familiar e o não-familiar, mais do que se excluírem, se

articulam num movimento circular e repetitivo. A exposição de Mike Kelley intitulada
32 Beverly Mantle/Elliot Mantle, brilhantemente representados por Jeremy Irons.
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Uncanny, exibida no último ano na Tate Liverpool, mas em as peças mais antigas remontam

a 1993, permite pensar que a arte desempenha neste apuramento um papel decisivo.

Pretendendo ainda inscrever-se na ideia freudiana do «retorno do reprimido» para dar ver

o uncanny, enquanto artista a sua obra escapa às ideias clássicas e vai bem mais longe. De

facto, o retorno implica que algo se mantém oculto nas criptas da psique, ou do real, e que

poderia ser controlado. Mas de facto, não existe nem retorno nem repressão, mas um

limiar onde, brusca e inopinadamente, algo aparece e desaparece, um pouco como sucede

com os objectos contemporâneos. No último limiar dos processos racionais com a carne

e a terra. Se o buraco de ozono ainda nos dá uma ilusão de que podemos dominar a

natureza, já que pelo menos a maltratamos, já a carne se mostra cada vez mais fragilizada,

penetrada até à mais ínfima molécula pelo dispositivo técnico-onírico actual. Ela já não é

o lugar de inscrição de um trabalho sobre a psique, como pretendia Freud, mas algo

submetido a uma permanente tomada de posse. Numa entrevista, Kelley refere: «I feel

that the impulse to collect, like other compulsions, seems to emanate from outside the

self, as if one were controlled by outside forces. Freud quotes Ernst Jentsch not only

about statues that appear “alive”, but also the uncanny experience of witnessing an

epileptic seizure – that sense of an unknown force taking control of the body»33. Ao

coleccionar pertence o coligir, o colher aquilo que está à mão, em abundância. Esta

abundância, a natureza gratuita do gesto, retira-lhe a carga de violência. Mas o coleccionar

que Kelley dá a ver nas suas instalações é de outra ordem. Ele mostra como o coleccionado

foi «colhido» por aquilo mesmo que coleccionou, expondo no museu tudo aquilo que foi

entrando na sua vida, os diversos objectos que a foram enchendo.

Ora, as linhas abstractas que orientaram este preenchimento ficam sempre na

obscuridade, não podendo ser verdadeiramente decifradas. Existe um funcionamento

críptico, sem um cripta precisa e localizável. É na sensação difusa de que de que superfície

colorida e iluminada dos objectos técnicos e da economia quotidiana persistem lugares

subterrâneos, sabendo-se que são impossíveis, que reside a possibilidade de nos

confrontarmos com o uncanny, fora das estratégias de suspensão que o cinema utiliza tão

eficazmente. Esse processo está em curso desde o século XIX, com a fotografia, mas

também com a electricidade que alimenta as teletecnologias modernas, desde o telégrafo

e o telefone ao sem fios e às redes digitais. O real torna-se assim a superfície ocupada por

uma miríade de objectos, de imagens, etc., que aparecem e desaparecem segundo linhas

invisíveis, afectando os indivíduos à distância, preenchendo-os de maneira ultra-rápida, e

pontual. Não se trata de uma guerra de ocupação total, mas de uma envolvimento da

carnalidade por uma nova rede de Hefesto, que confundimos com os limites dos corpos.
33 «I’ve got this strange feeling...», a discussion between Mike Kelly and Jeffrey Sconce in TATEetc, 1, 2004.
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Kelley mostra-o bem numa das suas instalações – Educational Complex (1995) –, onde

expõe as maquetes de todas as escolas por onde estudou. A estas maquetes acrescenta a

projecção caótica de imagens e sons, ligadas a uma memória incerta e vaga. Kelley não

separa o nível da imagem e dos objectos, mostrando que funcionam numa mesma superfície

aparentemente extensa Ao fazê-lo, retraça as maneiras como se tomou posse do seu corpo,

mas sem que se possa reconhecer o proprietário, nem mesmo se chegou a haver posse.

Mas essa falha que se vai perfilando de escola para escola, restitui a estranheza que uma

vida é, irredutível agora, que ressalta da instalação e se instala dentro de nós. Trata-se de

uma disrupção de que conhecemos a origem e podemos e devemos inquirir.

No espaço onde estamos todos, perdidos no meio das imagens, dos objectos, está

também o telemarketing, a vigilância electrónica e a guerra continua. O que mudou foi a

natureza da guerra. Como se lê numa composição de Barbara Kruger, «Your Body is a

battleground». Para que esta guerra possa continuar indefinidamente, a razão tornou-se

basicamente clínica. Alguém disse já que a luta de classes do futuro passará basicamente

pela medicina. Mas não no sentido banal de uma luta contra a escassez de dos cuidados

médicos, fazendo da saúde um valor decisivo para a monetarização. Tudo se joga em

torno da instituição da clínica ocidental, a qual, desde sempre, procurou controlar as

nossas inclinações, decliná-las ou recliná-las, etc. Excedendo a biogenética, pois a clínica

é bem mais abstracta e geral, está em curso um processo que está a ultrapassar todas as

formas históricas com se protegeu a carne, seja alma, o bilhete de identidade, ou a

consciência. Daí a necessidade de redesenhar todas as linhas de partilha que nos constituíram

historicamente.

Um momento de crucial deste processo ocorre em 1912

em Berlim, com a publicação Morgue, um pequeno livro de

Gottfried Benn. Livro perturbante, de que Walter Benjamin

denunciou o seu «nihilismo médico». Mas o que será o nihilismo

médico senão a exibição grotesca do clínico? Em Benn, o homem

surge como pura carne, sujeita a toda acidentalidade e desastre,

que o lirismo apenas disfarçava. Pela mera justaposição de

imagens poéticas e de imagens de corpos submetidos ao olhar médico, a medicina entra

violentamente na poesia, destruindo o lirismo que a caracterizava; mas também é o momento

em que a poesia começa defrontar o devir clínico da modernidade. Num poema que faz

época, «Kleine Aster/Pequeno Áster»34, uma vítima de afogamento, um distribuidor de

cerveja, é posto sobre a mesa anatómica. Alguém lhe havia colocado um áster entre os

dentes. Quando o médico começa abrir o cadáver, ao tocar-lhe coma faca por dentro, a
34 Gottfiried Benn, «Klein Aster» in Primal Vision, New York, New Directions Books, 1970, p. 212.
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flor cai ao lado do cérebro. Num gesto tão absurdo como aquele que pusera a flor nos

dentes do morto, o médico mete-lhe a flor dentro do tronco, antes de o coserem. Diz para

si, e para nós:

Trinke dich satt in deiner Vase! (Bebe à saciedade no teu vaso!)

Ruhe sanft, (Descansa em paz,)

kleine Aster! (pequeno áster!)

Esgaçada a fina película que recobria a carne, tão etérea como era a «alma», trata-

se de encontrar alternativas, mais radicais do que aquelas que falharam. A haver alegria, e

liberdade, começadas de novo, além de esta presença absoluta da carne, que o médico vê

na sua máxima fraqueza, sem outra transcendência que não seja o bisturi, mísera forma de

salvação. Pior ainda, que vê na sua passividade total, na sua receptividade absoluta, o que

a torna infinitamente inclinável. O médico poeta torna público esse segredo, que todos

conhecíamos, sem pensar nele. Fá-lo poeticamente, arremessando-lhe imagens como se

pedras ou bombas. Os doentes, os cadáveres, os cancerosos que aparecem nos versos de

Benn, escapam assim à sua absurda carnalidade, e a poesia à sua cumplicidade com a

violência, mesmo aquela climatizada que nos caracteriza. A afinidade entre a carne e as

flores - o vermelho do sangue e a lilás escuro do áster comunicam directamente entre si -

obriga a retraçar a linha divisória que constituiu a razão, e a lição de Benn é clara: Tudo

terá de ser medido à luz desse gesto improvável que pôs a flor nos dentes do afogado e

que, daí, a levou ao mais profundo da carne.


