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A Razao do Desassossego

J. A. Braganca de Miranda”

Resumo: A “Razdo” ndo existe, pois uma Razdo absoluta implicaria um
principio Gnico subjacente ao longo da histdria, determinando-a inteiramente.
A apropriagdo da Terra e dos corpos, mobilizando-os na busca da méxima
poténcia de conquista ou de guerra. Goya e a déraison. Borges e 0s espelhos.
Tudo se passa na superficie da imagem. Unheimlich: familiar e ndo-familiar
quase maquinicos. Instituicdo da clinica ocidental: o controle de nossas
inclinagoes.

Palavras-chave: razdo, imagem, clinica.

Abstract: “Reason” does not exist, for an absolute Reason would entail an
all-pervading principle entirely determining History. Appropriation of the Earth
and the bodies, mobilizing them in the search of maximum power of conquest
or warfare. Goya and déraison. Borges and the mirrors. Everything occurs on
the image’s surface. The uncanny: almost machinistical familiar and non-
familiar. The institution of Western clinics: the control of our propensities.
Keywords: reason, image, clinics.

A criacdo do mundo néo ocorre de uma vez
e para todo sempre, mas produz-se em cada dia que passa.
Samuel Beckett

1. De chofre sustentaremos que a «Razéo», com maiuscula, ndo existe. Para a vida ser o
que é havera inumeras razfes, mas uma Razdo absoluta implicaria que, por motivos
enigmaticos, um principio unico estivesse subjacente ao longo da historia, determinando-
a inteiramente. Todo o particular, as contingéncias, servir-lhe-iam meramente de passagem,
todos eles mais ou menos inertes, e perante ela todos se teriam de justificar e, finalmente,
inclinar. Toda a existéncia seria provisoria, preparando o vencimento absoluto da razéo,
tornando «irracional» tudo o que se opde a esta visdo total. Restaria apenas a possibilidade
da sua destruicdo. Como € evidente, esta visdo extrema, cuja formulacéo ultima se deve a
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Hegel, para quem o «real é racional e o racional é real», ndo é em si mesma errada; ela foi
constituida historicamente, por necessidades que seria vao negar, correspondendo a uma
certa problematizacdo do «real».

Ja estamos desencaminhados quando aceitamos que se trata de atacar, ou defender,
arazdo. Estando é alinha de partilha decisiva, e o dicionario tem muitas palavras, preparadas
para serem «Unicas». A critica a razdo esta dependente desta visdo absoluta, que as
vicissitudes do real acabaram por mitigar. Sabe-se como Max Weber determinou a
modernidade a partir dos processos de racionalizag&o e de correspondente desencantamento
do mundo, e boa parte do século XX, para ndo referir os romantismos oitocentistas,
dedicou-se a lutaem torno a razao. Basta lembrar os ataques de Adorno dos frankfurtenses,
ou Michel Foucault na Histdria da Loucura, ou a sua defesa por Luckacs, que por todo
lado visa o «irracionalismo». Na verdade, as guerras mundiais 0 concentracionario e o
colonialismo fizeram mais para a desbancar do que qualquer critica tedrica.

O efeito grotesco que preside a desmesura de um termo, ou imagem, ou desejo,
acaba por desembocar no «monstruoso». Tornado um conceito em algo de absoluto o
fetichismo ja ndo anda longe. Os revolucionarios de 1789 mostraram a saciedade que
nada impede de transformar a Raz&o em idolo ou em «deusa». O que ha de risivel no
grotesco ndo consegue apaga o sabor amargo que a vontade de absoluto acarreta. E que
esta sempre paredes meias como a violéncia e a guerra. Como deixar por realizar aquilo
que é absolutamente necessario, ou evidente? Tudo se deve vergar a uma necessidade que
se perfila como absoluta. Na Morte de Danton, texto escrito pouco depois da Revolugéo
francesa, Georg Blichner podia afirmar sem qualquer ambiguidade que «Estes infelizes,
0S seus carrascos e a guilhotina sdo os vossos discursos tornados vivos. Os vossos sistemas
sao construidos como Bajazet construiu as suas piramides, com cabecas de homens».
Mais de duzentos anos passados, depois das mortandades que caracterizaram o século
XX, a «razdo» torna-se irreconhecivel e incaracteristica. Parece mesmo ter desaparecido
como problema. Tudo indica que ela se realizou subterraneamente, inscrevendo no «real»
uma matriz matematica, que resulta da capacidade que os computadores tém de implementar
fisicamente a matematica. Mas, a0 mesmo tempo, cresce a sensagdo de que se vive num
mundo cada vez mais passional, pejado de imagens desconexas, etc. Seria preciso retracar
a necessidade que impds a razdo como principio de organizacéo do real.

Arazdo € a exorbitacdo de uma pratica particular, procurando antecipar, prever e
controlar o desastre, que se sublimou através de um permanente trabalho do conceito, que
se autonomizam e articulam entre si, até se tornarem em «esséncias» eternas, em principios.
Mas os principios s&o o sonho dos principes do mundo, e o pesadelo dos mais. E porque
o real é construido a partir destes principios que o problema é complicado. Encontrar uma
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nova anamorfose dentro do espaco rarefeito dos conceitos, eis a Ultima ilusdo. Deste
ponto de vista, de pouco serve a critica do «essencialismo» dos Rorty, ou as desconstrucdes
da «metafisica», como se estivéssemos sob o efeito do poder alucinatorio do texto platénico,
que prescreve a necessidade de uma passagem do mythos para o logos, progressivamente
identificado com a raz&o. E que a questio ndo é metafisica, mas fisica e bem fisica.

Num livro influente, Adorno e Horkheimer detectam no préprio mito uma espécie
de cripto-razdo, nomeadamente pela sua vontade de dominar a existéncia. Se 0 mito
corresponde a uma «separacao originaria» (sic) relativamente a natureza, em que eles
fundam, bem hegelianamente, tanto os processos de “objectivacdo”, como os de
“subjectivacao”, entdo ja esta nele in nuce a matriz da dominacgéo, ou seja, do Poder
(Macht). Para estes autores, «o emergir do sujeito paga-se com o reconhecimento do
poder como principio de todas as relacdes»!. E duvidoso que a vida se jogue em torno da
oposicao do sujeito e do objecto, mas como ndo aceitar a conclusdo de que razao nédo é
assunto tedrico, mas «politico»? A metafisica seria entdo a forma dissimulada em categorias
abstractas, da necessidade de controlar a contingéncia e o desastre, de disciplinar os corpos
humanos, enquadrando-os em longas fileiras de escravos ou de soldados, de operarios ou
das fileiras rapidas que saem das bocas dos metropolitanos actuais, etc. Com estes e
contra eles construiram-se obras magnificas, belos livros e obras de arte, mas, como disse
Benjamin: «N&o ha nenhum documento de civilizagcdo que ndo seja ao mesmo tempo um
documento de barbéarie»?.

Aquilo a que se chama comumente «razdo» mais ndo é de que o efeito de um acto
particular e que ninguém dira que € desnecessario. Perante a furia dos elementos, a
perseguicdo dos predadores, as cavernas antigas servem de proteccao, levantam-se diques
para conter as aguas, erguem-se cidades rodeadas de muralhas. E preciso pér a distancia
e pormo-nos a distancia das forcas nos assolam. Outra coisa € fazer da construcdo de
muros e de limites, um principio absoluto, fechar todo o real naimagem de um circulo que
vai engrossando até nada deixar de fora. VVa astlcia, como a do cavalo de Trdia, pois leva-
se sempre para dentro o que justamente se pretendia excluir. Enquanto a Physis néo for
dominada, e esse dominio vai-se confrontando com limiares dificeis de ultrapassar, € errado
ou inutil dizer com Adorno que a «Raz&o é totalitaria» (sic), para depois vir opor uma
razdo «humana» a razdo administrativa, que tudo controla e calcula. Dentro do circulo
desmesurado, construido historicamente, € preciso reconhecer de outro modo os limites
da raz&o, que séo os limites de todo o particular tornado em absoluto. Dai que seja um

1 Adorno & Horkheimer (1944), Dialéctique de la Raison, Paris, Gallimard, pp. 26-27.
2 Natese VII das «Geschichtsphilosophische Thesen» in Walter Benjamin - Illuminationen: Ausgeweahlte
Schriften. Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main. 1961. pp. 268ss

www.tranz.org.br - 3



uma publicagio do:

Edicéo 1 - dezembro 2006 ¢ ISSN: 1809-8312

pouco absurdo, como fazem muitos, distinguir entre razao local ou restrito e razéo universal
ou alargada, ou entdo, entre Razdo dialdgica e razdo instrumental, etc. De facto, a
pluralizagdo da razdo, que tanto anima os pds-modernos, as diversas razdes que o século
XX foi acolhendo?, ainda se inscrevem na circularidade da raz&o, continuando a visa-la
«metafisicamente», quando ela se realizou tectonicamente na técnica actual.

A razdo torna-se mitica quando busca controlar a totalidade do «real». Se este
controlo esta completo ao nivel do imaginario, nomeadamente nas formas cibernéticas
actuais, a sua implantag@o no espaco da terra e dos corpos que a habitam, esta sempre em
falha. E esse 0 motivo por que a critica a razio é desnecessaria, € mesmo perigosa, pois
esta sempre em autodestruicéo, a destruir-se a si propria. Com efeito, nas formas sublimadas
darazdo esta inscrita as suas origens humildes, como na geometria a necessidade de tracar
os limites das terras assoreadas pelo Nilo. A razdo esta sempre abismada por aquilo que a
excede e de onde provém, e que é incapaz de reconhecer, por Ihe ser absolutamente
exterior. A razdo é sempre sinal de uma construcdo do interno, do fechado, do protegido,
do antecipavel e do previsivel. Neste sentido, constitui-nos como humanos, mas também
0 mesmo ocorre com 0s deuses, com o roubo do fogo de Prometeu, a arrogancia de
Babel, em suma, todas as imagens que esvoagaram nos céus da cidade de pedra que a
historia construiu. Ela sofre um desastre permanente, como tudo e todos, mas, como
refere Maurice Blanchot «ndo direi que o desastre é absoluto, pelo contrario, ele desorienta
o0 absoluto, vai e vem, perturbacdo némada, embora com a subitaneidade insensivel mas
intensa do de-fora [dehors], como uma resolucéo irresistivel ou imprevista que nos viria
de além da decisdo»*. Gldria da razéo, a de suportar o governo das citadelas interiores, a
de projectar luz sobre 0 mundo, mas para ter forca precisaria de reconhecer as poténcias
que a originam e que, incessantemente, a perturbam.

Em trabalhos decisivos, Michel Foucault abordou esta questdo. Para ele, a razéo é
o resultado de clivagem historica com aquilo que a excede: a déraison, a folia, em suma,
o dionisiaco, para remontarmos a Nietzsche, tdo presente nas teses deste autor. E potente
esta ideia de que a razdo tem origem em algo que lhe é exterior, sem ser inteiramente
convincente. Todos os trabalhos de Foucault pressupdem a intensidade de forgas
espontaneas que excedem a razdo, e que foram «desviadas», canalizadas, através da sua
transformag&o em processos racionais: em loucura, em crime, em perversao sexual, etc.,
sendo cada ciéncia, por exemplo a psiquiatria, um procedimento da apropriacao racional
de tais forgas. Foucault ndo se parece dar conta que se algo é absolutamente exterior,

3 As teses de Wittgenstein sobre a pluralidade dos «jogos de linguagem» tiveram muita influéncia nesta
pluralizacéo da razéo.
4 Maurice Blanchot (1980), Le Désastre, Paris, Galimmard, p. 12.
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nada poderia ser dito ou feito acerca dele. As «forcas», a «espontaneidade», 0s prazeres»,
estdo sempre ja no interior e, portanto, na propria razdo. Desde Platdo que a maquinaria
racional depende de séries duais, em que o negativo alimenta e propulsa o positivo. E
ainda um romantismo pretender que seria possivel viver na déraison, distinguindo-o
convenientemente da «loucura» e do «crime». 1sso implicaria o retorno do reprimido, a
déraison. Vejamos: «Entre Montaigne e Descartes teve lugar um acontecimento: algo
que concerne ao surgimento de uma ratio. Mas a historia de uma ratio como a do mundo
ocidental esta longe de ter-se esgotado no progresso de um “racionalismo”; € feita, em
parte igualmente grande ainda que mais secreta, por esse movimento atraves do qual a
déraison se internou no nosso solo, para ai desaparecer, sem duvida, mas também para
enraizar-se»°. A tese focucauldiana baseia-se na «origem da tragédia» de Nietzsche, onde
0 apolineo da razdo se confronta, numa tensao insanavel, com as forcas orgiasticas e
dissolutoras do dionisiaco. As semelhancas sdo grandes, nomeadamente na critica do
empobrecimento da vida pelo racionalismo, mas existe entre ambos uma diferenca crucial.
Enquanto em Foucault a razdo moderna é um efeito de uma partilha que impossibilita a
convivéncia destes dois aspectos, obrigando o dionisiaco a ocultar-se no subsolo, para
Nietzsche ambos aspectos tém origem na capacidade plastica do mito grego para articular
ambos, no mesmo espaco. Foucault ndo parece dar-se conta, contrariamente a Nietzsche,
que s6 nos podemos abeirar das forcas ctonicas da terra a maneira astuciosa de Ulisses,
que se amarra a um mastro para poder ouvir as vozes letais das sereias, enquanto 0s seus
companheiros, em grupo, juntando forcas, continuam a remar, para longe do perigo. O
perigo ndo esta no subsolo, mas de onde nos afastamos, sob pena de sermos destruidos. A
posicao de Foucault, sendo interessante, € basicamente estética. Dai 0s seus permanentes
apelos aos artistas «loucos» como Artaud, Strindberg, Van Gogh, Holderlin, etc., como se
eles fossem a prova de que era possivel viver junto do excesso da paixao, do turbilhdo
inumano das forcas. Nada disso ocorre, esses artistas e todos aqueles o que o sdo
verdadeiramente, fazem parte da maquina poética que construiu a cena de Ulisses, com
sereias, homens associados, barco e mar, e alguém para contar. Deste ponto de vista, a
razdo abole tanto aquilo que a excede, quanto Ulisses mata as sereias. Ambos se mantém
numa tensdo, de que arte nos da o registo sismografico. Mas a tensdo € um efeito daquilo
que nos escapa, as forgas da terra, da Physis, e o desastre que elas incutem quando
ultrapassam os limites com que coabitamos com elas, e entram nas citadelas humanas,
como a agua do mar no Titanic.

E um erro, portanto, coligir todas essas forgas sob um nome que, afinal de contas,
é simeétrico da estratégia racional, e estd dependente dela. Dai que tudo se resuma a

5 Michel Foucault (1972), Histoire de la Folie & I’Age Classique, Paris, Gallimard, p.58.
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resisténcia, ou a autodestruicdo. Na verdade, 0 que nos é exterior, € inominavel, e sé
poeticamente o podemos ver. Quando os gregos falam do Dionisio estdo a criar uma
imagem, algo onde a embriaguez, a perda de do dominio de si e dos outros, a crise da
individuacao, etc., se torna pensavel e vivivel. Mas as formas em que pode surgir, essas
sdo totalmente imprevisiveis. Como diria Hannah Arendt, o que sobrevém é de uma
«imprevisibilidade absolutamente penetrante»®. Preso de uma visdo demasiado forte da
razdo, Foucault dedicou-se a detectar os seus procedimentos numa série de razdes
especificas, a da psiquiatria, da puni¢édo, da medicina, da politica, etc., sem parecer dar-se
conta que nenhuma «razdo» as unifica ou suporta. O seu «positivismo feliz» baseava-se
menos na vontade de apreender as formas de constituicdo da experiéncia, do que no
convencimento de a Razdo estaria a obra, por todo o lado, até chegar ao fechamento total
do «pandptico». Ora, de maneira hesitante, com falhas, paralelamente ao afinar do conceito,
de que emerge a razéo, o que ainda nos domina € a pré-historia da humanidade, como
dizia Marx, que durara enquanto prosseguir a apropriacdo da Terra e dos corpos,
mobilizando-o0s na busca da maxima poténcia de conquista ou de guerra. As inimeras
maquinas que foram produzidas para aumentar esse poder, para suportar 0s muros e
diques onde se ocultam os que mandam e os que obedecem, desenvolvem uma tecténica
radical, mas impossivel. De algum chegamos a um limite. N&o por acaso os filmes de
catastrofe pds-histdrica — de que o recente filme de George Romero, The Land of the
Dead (2005) e um excelente exemplo —, ja ndo constroem nada, antes seguem com a
mesma luta no meio das ruinas do que foi construido.

Mas um mundo inteiramente construido seria como a Casa da humanidade que
deveria acolher todos, descrita por Andrei Platonov’, em que, na busca de fundacdes
profundas, se escava a terra, retornando-se assim aos subterraneos e as cavernas de que
quisemos escapar, que procurdamos iluminar, e finalmente escapar. Reduzido o Logos a
elucidacdo, a iluminacdo de todos os escaninhos do real, e a consequente eviccao e
apagamento das sombras e do subterraneo?, tudo o que ndo cabe nesta estratégia de controlo
surge como «irracionalismo», defesa de um dark side que reconhecido como o além da
raz&o, se nos mantém absolutamente desconhecido.

2. A luz do que acabamos de afirmar, 0s «sonhos» e 0s «pesadelos» da razdo sdo simples
espelhismos da vontade de absoluto. Aprofundaremos esta tese a partir do Capricho n° 43

® Hannah Arendt, On Violence, New York, Harverst, pp. 112-113.

" Andrei Platonov 81930), The Foundation Pit, Londres, The Harvill Press, 1996.

8 Alids, boa parte da modernidade passou-se para debaixo de terra, o que implica uma iluminagéo técnica.
Dada toda a fantasmagoria que esta associado aos subterraneos, aempresa é surpreendente. Essa estranheza
ressalta, por exemplo, das descri¢ces de Nadar sobre as suas fotografias dos esgotos de Paris.
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de Goya intitulado «El suefio de la razon produce monstruos» (1799). Apesar do caracter
aparentemente inequivoco do titulo, os Caprichos tém revelado uma estranha resisténcia
a interpretacdo. Alias, mesmo nas explicacdes da época, uma delas atribuida ao proprio
Goya, revelam algumas diferencas sensiveis. No original da Biblioteca Nacional: «Cuando
los hombres no oyen el grito de la razon, todo se vuelven visiones» (BN); e num outro: «
La fantasia, abandonada de la razon, produce monstruos imposibles; unida con ella es
madre de las artes y origen de las maravillas» (P)°. Publicada dez anos ap6s a revolugédo
francesa, num momento particularmente regressivo da politica espanhola, o lema servira
simultaneamente para acusar ou defender a razéo. Assim, levado ao extremo torna-se em
pesadelo, visdo que muitos sustentaram desde o romantismo e que, vimo-lo ja, tece forte
curso no século XX; por outro, na sua falta ou enfraquecimento, surgem monstruosidades
de todo o género. A enorme complexidade da obra gravada de Goya mostram que é
necessario complicar esta alternativa.

Os Caprichos e os Disparates de Goya, na perspectiva de Michel Foucault, seriam
um sinal do retorno da déraison. Afastada da superficie, obrigada a ocultar-se nas
profundezas do solo sobre o qual se edifica 0 mundo ordenado e hierarquico da razao, a
déraison desponta no século XIX, contra as formas em que a modernidade se tinha
cristalizado. N&o € por acaso que esses sinais ocorrem na literatura, com Artaud ou Sade,
ou na pintura, com Van Gogh e Goya. Foucault ira afastar-se progressivamente do esteticismo,
que alias ja determina as criticas de Nietzsche e de Heidegger a razdo. Mas é inegavel que
Goya e outros artistas servem-lhe para evitar as aporias do «utopismo»*, efeito inevitavel
das teses de mundo totalmente «unidimensional» (Marcuse) ou «administrado» (Adorno).
Tratava-se de detectar no «real» a forca de irrupcdo, de abertura do existente, fora dos
esquemas dialécticos que fundavam todas as suas esperangas numa negatividade abstracta,
apresentavel apenas esteticamente ou teoricamente. Para Foucault — e as gravuras de Goya
servem-lhe de pretexto para o afirmar —, depois do moderno ter vencido regressa «ce
grouillement de la chair dans le vide»!!, que ressalta das formas grotescas com que o pintor
espanhol ataca os senhores da época e 0s seus Vicios'?, opondo-lhes uma soberania mais
radical (que serd, também a de Sade, de acordo com esta leitura). Com elas chega a visao
publica uma «presence humaine affranchie déja, et comme livre, depuis le commencemente

° Conservam-se trés manuscritos contendo algumas explicagdes dos caprichos, a saber, o do Prado (P),
Ayala (A) e da Biblioteca Nacional (BN), aceitando-se que as primeiras sao do proprio Goya.

10 O utopismo é uma forma de teologia, pois tal como o crente vive corporalmente neste mundo miseravel
e espiritualmente noutro, também o utopista esta totalmente enredado neste mundo, e esteticamente ou
intelectualmente noutro. Foucault era demasiado radical para aceitar esta solucéo.

1 Michel Foucault (1972), Histoire de la Folie & I’Age Classique, Paris, Gallimard, p. 549.

12 Que ndo se enganaram quando Goya pretextua que estaria a denunciar 0s «vicios» morais, e que as
caprichos vdo ao universal, ndo visando ninguém em particular.

www.tranz.org.br - 7



uma publicagio do:

Edicéo 1 - dezembro 2006 ¢ ISSN: 1809-8312

des temps, par un droit de naisssance»*3, A soberania do Estado, cuja abstracgéo é escorada
pela «microfisica» do poder centrada sobre os corpos e as relagbes, Foucault opde uma
outra, originada na espontaneidade da carne e dos seus prazeres. As gravuras de Goya sao 0
melhor sinal desse retorno, de tal modo que os inimeros vampiros, fantasmas, vampiros e
bruxas que as povoam, a redescoberta das «grands images oubliés dela folie» implicariam
um reatamento com «os velhos mundos dos encantamentos»*4. Diferentemente das imagens
de Bosch ou de Brueghel, caracterizadas pelo exagero e a hibridez da animalidade, que
procuram atingir as formas estruturadas da existéncia, mas sem a porem radicalmente em
causa, as imagens de Goya nascem do «nada, elas «sont sans fond», irrompendo do negro
profundo das gravuras, sem origem, termo ou fundamento. Em suma, o reatar dos mundos
antigas e das imagens da loucura antiga, opera-se mais atraves do processo que as origina do
que pelas proprias imagens. A déraison enquanto a «plus intérieur, et en méme temps la plus
sauvagement libre des forces», confunde-se com a pura forga, cuja libertacdo equivaleria a
libertagc&o carne e dos seus prazeres, fundando ao mesmo tempo as palavras e imagens em
deriva permanente. Na medida em que tal «retorno» ocorre no mundo organizado
racionalmente, as imagens de Goya e similares seriam uma forma de «amplificar» o que
tinha sido silenciado pela razéo classica, «conferindo, pela primeira vez, expressdo ao grito
e ao furor, dando-lhe um direito de cidadania e uma posi¢éo na cultura ocidental, a partir do
qual se tornam possiveis todas as contestacdes»*°.

A possibilidade de que as agitacfes da carne possam surgir dentro das formas
historicas depende estreitamente deste «vazio», onde a déraison aparece depois de ter
sido separada do mito e das imagens, e de se ter exilado, para ressurgir com a maxima
intensidade. Aquilo que excede todas as formas, racionais outras, é a preeminéncia da
«carne», ados homens e a da propria terra'®. Sendo este o principio originario da experiéncia,
nédo surpreende que a déraison retorne no fim da historia®’, recuperando assim o seu
«selvagismo primitivo» (sic). Isso € inevitavel se por fim da historia aceitarmos que nesse

13 Foucault, op. ult. cit., p. 550.

1 Foucault, ib., p. 550.

15 Foucault, ib., p. 551. Néo se trata de que a déraison se expressdo pela primeira vez no século XIX, pois
Foucault ndo deixa nunca de pensar nos cultos dionisiacos da Grécia antiga, tal como Nietzsche, que é o
verdadeiro modelo do «primitivo selvagismo» (sic) das imagens antigas.

16 Esta proximidade entre terra e carne pode parecer estranho, mas apresento um argumento em seu favor
no artigo «Geografias: Imaginario e Controlo da Terra” in Revista de Comunicagdo e Linguagens, n.°s
34/35, Lisboa, Reldgio d’Agua, 2005.

17 E certo que Foucault nunca fala de «fim da historia», mas a ideia de que a modernidade é o horizonte
Gltimo da nossa experiéncia, a partir da qual ndo ha progressao possivel, a ironia com que se afastava dos
p6s-modernistas, s6 podem ser lidos deste modo. A tendéncia a centrar-se sobre a «actualidade», que
caracteriza os textos do ultimo Foucault, mais corrobora este hipétese.
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ponto terminal, comego e fim se ligam criando um enorme circulo. Mas o problema néo é
esse, mas o do estatuto da carne ou da hybris em Goya (e na modernidade). Contrariamente
ao que pensa Foucault, tudo indica que, em Goya, estd menos a ideia da alegria e dos
prazeres da carne, que emerge na «pés-historia» no momento em que a dominagao racional
alcancou a maxima expansdo possivel®, do que a redescoberta dos novos perigos que
rodeiam a carne, que repetem 0s mais arcaicos, sem se poder manter as solucdes antigas,
nem mesmo as de ordem teolOgica. Se a carne contém uma promessa de felicidade e
prazer, toda a historia mostra, em contragolpe, que € a violéncia, a escravatura, a tortura,
etc., que imperaram. A modernidade politica, desincorporando o sujeito, contratualizando
as suas relacgdes, procurou dar uma solucdo para este problema, que Hegel descreve a
partir da dialéctica do Senhor e do Servo. Se o panico primitivo sobrevive nas formas
racionais da modernidade, é porque as institui¢cGes o actualizam em permanéncia, numa
situacdo em que tem de ser ocultado e esquecido, tanto quanto possivel. N&o se trata,
como em pessoa, de assobiar baixinho para ndo sentir o panico, mas de sobrepor 0s ruidos
do entretenimento, para ocupar os sentidos. Quando Goya traz a superficie esse panico
originario, o efeito é alarmante.

O famoso capricho sobre o0 «Sonho da raz@o», descrita pelo proprio Goya como
«idioma universal» de todos 0s outros, parece ser uma espécie de sismograma desse
arcaismo que perturba a razéo, que nele se origina e que se vé confrontada com a sua
irrupcéo subita e imparavel®. O claro-escuro da imagem da a ver esta presenca inquietante,
para o qual a palavra «morte» é demasiado abstracta, sem poder apresenta-la directamente.
Cada imagem é sempre algo de particular. N&o se trata, portanto, de dar a ver a «noite da
razao», como pretende Foucault, nem o anoitecer dela, seja pela sua excessiva presenga,
seja pela sua auséncia, mas a obscuridade, ou sombra, de onde emerge a prépria luz, e
mesmo aquela artificial da razdo, que ndo demorara muito, cerca de um século, a tornar-
se eléctrica. Baseado numa dialéctica do Fora e do Dentro, Foucault funda a sua critica
dos espacos historicos na exterioridade absoluta dessa noite da razdo, de onde emerge a
déraison. A sua famosa cartografia do «real» acaba por seguir sempre a mesma estrutura,
detectando os procedimentos de dominio, no proprio momento em que se afirmam como
uma libertacao. E esse o fundamento da «resisténcia». Ao crime e castigo, resiste a pequena
delinquéncia, a loucura e ao encerramento, a poesia do grito e do furor, etc. etc. Mais

18 Esta expansdo absoluta da dominagdo e dos procedimentos racionais sera mais tarde pensada como
pandptico, como visao total e vigilancia incessante do real. Cf. Michel Foucault (1975), Surveiller et
Punir: Naissance de la Prison, Paris, Gallimard.

19 Paul Virilio mostrou bem que, & medida que aumenta a malha técnica, a acidentalidade cresce em
flecha. A dialéctica terminal que entranca controlo e acidente €, entdo, verdadeiramente mortifera. Cf.
Paul Virilio (2005), L’Accident Originel, Paris, Galilée.
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ainda, serve para levar tdo proximo quanto possivel da hybris e do excesso, sem se despenhar
sobre o0 solo. Mas ndo tenhamos ilusdes. Em Goya nao encontramos os festejos da déraison,
nem as festas revolucionarias da razdo, mas a suspensao de tudo isso por imagens que
irrompem da escuridao e que, Foucault, descreve como que estando em «suspenso», ou
suspensas de si proprias. Criariam assim um vazio no espago da razdo, para abrigar espacos
de resisténcia. Mas em Goya ndo encontramos resisténcia, antes um confronto politico,
ndo para suspender as imagens que produz no vazio, antes para operar a suspensao das
estratégias que nos tém em suspenso e que, por razdes a determinar, se mantém
dissimuladas®.

A licdo de Goya é bem outra. O capricho n.° 43
estratifica-se segundo uma série de estratos que constituem
a imagem e Ihe conferem a sua enorme forca. O primeiro
desses estratos apresenta o poeta. Este deixou cair a pluma,
para de escrever, adormecido ou preso de pesada
melancolia. Suspende-se, assim, a escrita caligréafica,
alimentada pela fragilidade da vida, as hesitacdes daquele
que escreve, o tremer da méo, a incerteza do pensamento.
Por baixo dela, determinando-o rigidamente, as palavras
gravadas na pedra. Eis a monumentalidade da raz&o. Caida
sobre ambas, a pura carne, num estado de passividade,

que poderia ser a de um morto, mas que se sabe estar viva,
pelo facto de se sonhar e enquanto se sonhar, mais também pela tensdo do braco em que
a cabeca se apoia, ainda pelo tracar das pernas. Ao tronco e a cabeca corresponde a
caligrafia, as palavras monumentais ao baixo-ventre e as pernas. Formando uma espécie
de quiasma, a parte animal e a parte emotiva e intelectual cruzam-se com a escrita
monumental e a escrita a fazer-se, em que a vida se esvai. Desaparece, aparentemente, 0
controlo da escrita e interior e exterior revertem-se, como se 0s sonhos se tivessem plasmado
no exterior, na vida. Seria vao dizer que o «interior» s6 poderia ser representado assim,
através das imagens do sonho. De facto, a imagem esta cravejada de figuras grotescas de
animais, que rodeiam a figura humana, mas tambeém a mesa e as duas escritas.

O segundo estrato d&-nos outra possibilidade de leitura, que se acrescenta a anterior.
Rigorosamente acima do nivel da mesa, sem nunca descer abaixo dele, vemos a coruja, a
ave de Minerva (e da sabedoria) pulverizando-se numa série de outras corujas, que
circundam o poeta — vigilantes, e preocupadas. De acordo com o emblema tradicional,

2 Estratégia essa que 0 cinema, uma e outra vez reanima e pde em movimento e que esse grande metafisico
que foi Hitchcock analisa esplendidamente.
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deveria haver uma Unica, pousada. Ora, na gravura a coruja pluraliza-se, voa em bando, a
pontos de se assemelharem a série de morcegos e vampiros que vém do poente, de uma
profunda escuriddo. Necessariamente séo legido, sinal de um horror sem nome. Num
ponto crucial, aquele em que o traco das corujas se vai esbatendo, parece confundir-se
com um morcego. A metamorfose ocorre diante de nds pelo poder do traco, que € o
mesmo para as escritas, as corujas e 0s morcegos. Tudo é originado omnipoténcia do
desenho, que se anula para poder aparecer a imagem. De imediato, esta torna-se hesitante,
incontrolavel, fazendo com que o lema inscrito na pedra se torne indecidivel, ficando-se
sem saber se € a razdo ou a falta dela que produz monstros. Mas € a arte que 0s da a ver,
que lhes da uma forma, exibindo o artificio que nos constitui como humanos. O horror
estd no facto de que da escuriddo, cujos poderes a arte captura, algo de inaudito possa
emergir. E assim tem sido.

Por Gltimo, na base da gravura, temos uma figura inesperada, a de um lince. Trata-
se de um simbolo antigo, associado a visao penetrante, pelo que ocupava o posto de vigia
na nave dos Argonautas. Ovidio refere-se-lhe no livro V das Metamorfoses, contando o
mito da transformac&o do invejoso rei Lincos, decidido a assassinar um emissario dos
deuses, e que foi transformado em lince. O invejoso, aquele que olha de viés, fica reduzido
ao olhar. Na gravura, o lince esta do lado direito do poeta, que tem a sua esquerda a mesa
com as palavras esculpidas. Assente na terra, na posi¢do da esfinge, com as patas na
posicdo invertida da dos bracos do poeta, o lince parece mais pesado e inerte que 0s
passaros funestos. Com orelhas afiladas, semelhantes as dos morcegos e as asas das corujas,
de olhar atento — 0 que se chama um «olhar de lince» —, ele vigia toda a cena e olha de
frente o espectador. Mais do significar a «razéo», e a necessidade de que se manter alerta
contra 0s «monstros» que a assediam, o lince compartilha a natureza inquietante de todas
as outras imagens, que vém da escuriddao. Com efeito, o lince € a imagem mesma da
ambiguidade, ao mesmo tempo parado, mas pronto a saltar com enorme rapidez; de olhar
atento, mas também simplesmente curioso, o lince é bem esse duplo do poeta que € o
pintor.

E da escuriddo originaria que pesa sobre a carne, em que se tornam o poeta ou 0
artista quando dormem, que vém todos 0s perigos, secretamente a espera. Mas esse segredo,
dissemo-lo atras, é o mais evidente, a presenga inumana da Physis que o pintor transforma
ao torna-la em imagem, dando-lhe um aspecto com que podemos conviver. A forca
originaria que tudo avassala e mesmo as imagens, S0 pode ser representada numa imagem.
Eis porque a hybris ndo pode nunca ser apresentada, pois quando surge tudo o mais
ocorre post festum, e é isso que ameaca a razéo, e a torna também em fonte de perigo,
quando se estatui como Lei, inscrita em letras monumentais na pedra. Sem a poténcia da
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imagem, a razdo é letra morta, e so se aplica a vida a custa da petrificacdo desta ultima.
Platdo que buscou rarefazer as imagens para chegar ao «eidos», as esséncias eternas,
instaurando o caminho do conceito, esse colector?* do mundo, fa-lo, ndo instaurando o
logos mas petrificando-o. E a divisao entre imagem e conceito que rege todo este processo
de degradacdo da propria razéo, tornada em fetichismo de si mesma, idolo no meio de
uma imensidade de imagens grotescas.

Como ndo recordar, neste contexto, esse extraordinario conto de Jorge Luis Borges,
intitulado «A fauna dos espelhos»? Fala-se ai de um tempo em que os espelhos e 0s
humanos estavam unidos: «En aquellos tiempos, el mundo de los espejos y el mundo de
los hombres no estaban aislados entre si. Eran, ademas, muy diferentes: ni los seres, ni
las formas, ni los colores coincidian. Los dos reinos, el de los espejos y el humano vivian
en paz. Se entraba y se salia de los espejos». Era um tempo de paz com a Physis, que se
desdobrava em imagens que enchiam o mundo dos homens, sem serem meros espelhismos
ou reflexos das coisas, nem idolos potentes e sanguinolentos. Poderiamos dizer que se
acrescentavam as coisa e a terra, que se misturavam com 0s corpos. Eram novos seres,
mas sem «hostilidade», i.e., ndo eram perigosos. De facto, um animal reproduzido na
margem de um lago espelhado era 0 mesmo e um outro animal, dotado de novos atributos:
era leve, fugidio, intocavel, mais longo ou maior, distorcido, etc. O mundo dos humanos
sO tinha a ganhar com esse acrescento produzido pelos espelhos, cujo modelo é o do
artista?2. No poeta cego de Buenos Aires ainda sobrevive essa memaria, como aliés, em
todos os artistas. Num outro tempo, menos originario, uma pequena catastrofe devera ter
ocorrido, a terra foi «invadida» por imagens sentidas como monstruosos, desobedientes,
cheias de sangue. Essas imagens eram a origem do maravilhoso, mas também do fetichismo
mais sangrento. Foucault vé nelas, na sua hybris, sinais da déraison, do selvagismo primitivo
das forcas e das paixdes, mas Borges intui uma outra razao. Estaria em curso, a instituicdo
de um poder arcaico, o de um «rei», capaz de parar a transfiguracéo do real pelas imagens,
de que as metamorfoses miticas nos dao um eco tardio. A indisciplina das imagens exigia
um controlo, de modo a utilizar as forgas que continham, no duplo sentido da palavra: a
do impedimento das forcas da Physis, e o da incluséo dessas forc¢as dentro de si. Tal como
0 Minotauro no labirinto: na plenitude das suas forgas, mas impotente para ir em linha
recta, destruindo tudo & sua frente. E esse o trabalho incessante do mito, que selecciona as
imagens, que organiza 0 mundo, 0s Seus ritos e o proprio nomos da terra, separando,
dividindo, criando «comunidades». Na memoria ainda sobrevivem os sinais de um pavor

2 Conceito diz-se em alem&o, nomadamente em Hegel, «Begriffe», 0 acto de agarrar ou de apreender.
22 A tdo criticada mimesis devera ter tido origem neste fendmeno de acrescento de algo a vida. Aparentemente
igual, mas diferente. Como dai se chega ao fantastico é outra questdo.
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arcaico, provocado por deuses sangrentos e cruéis, metade animal, metade humana, como
esse Baal babilonico. Como ndo aceitar a recusa platonica desse mundo dilacerado por
uma guerra permanente, alimentado por imagens violentas, por ritos sacrificiais sangrentos?
A razéo platonica visa controlar as imagens. SO que ja ndo sdo usadas para acumular o
poder, sempre local e fonte de terror, mas para as por ao servico dos conceitos, das
«ideias», Unica garantia de se aplicarem a todos, sem as violéncias inauditas que implica
expandir desmesuradamente, uma imagem ou um deus. A especulacdo comeca quando
todas as «imagens», e tudo é imagem de um certo ponto de vista, podem ser utilizadas
sem risco. Na pequena ficcdo borgesiana, os reis tinham aprendido a usar a forca das
imagens, voltando-as contra elas: «... después de sangrientas batallas, las artes magicas
del Emperador Amarillo prevalecieron. Rechazé a los invasores, los aprision6 en los
espejosy les impuso la tarea de repetir, como en una especie de suefios, todas las acciones
de los hombres. Les privo de su fuerza y de su figura y los redujo a simples reflejos
serviles». Comeca assim o império de uma cor, a do «amarelo», a da luz abstracta, acabando
com a experiéncia panica dos espelhos negros, sem luz. Trata-se de aprisionar as imagens,
de as reduzir a cépias servis das coisas, ou das «ideias». Ndo dissera Villiers que Edison
era 0 «magico que aprisionou o eco»?? Desenhos, esculturas, pinturas, gravuras,
fotografias, sdo instrumentos «magicos» da razdo, glorificando os reis e 0s seus deuses.
Durante milénios procurou-se fazer coincidir toda a existéncia com a imagem de Deus,
afinal simples reflexo do mundo, que articulava em si todas as imagens numa hierarquia
que repetia servilmente a dos homens na terra. Toda esta estrutura de «cristal e de metal»
acabaria por aluir, mal se tocasse nessa imagem no topo de tudo, e esta perdeu for¢ca mal
0s senhores da Terra foram descidos do seu pedestal. Outros senhores, mais astuciosos,
trajando multiddes, se seguiram, e Goya aponta-0s um a um, por tras das imagens que 0s
protegem. A arte surgiu contra este dominio, e é nisso que ela é intensamente «politica».
Eis a razdo por que Borges considera que esses prisioneiros um dia se libertardo da sua
«letargia magica», escapando a instituicio que fez delas simples reflexos ou imitacdes. E
que o poder precisa de imagens. Como nas tentacdes de Santo Antonio tornar-se-do
obsidiantes e panicas e «esta vez no seran vencidas» (sic). Que a paz seja outra vez
possivel, ou que elas se tornem em novos «monstros», mas agora sob as formas anddinas
das graficas dos computadores e das bases de dados, tera de ficar indecidido. Diferentemente
das imagens arcaicas, saidas dos lagos, as grutas e dos desfiladeiros, agora sdo mais
enigmaticas, porque demasiado longe, ndo da «origem», mas do originario.

Eis entdo a grande licdo de Goya, tal como s6 poderia ser dada por um pintor, a de
que tudo se passa na superficie da imagem, esse “idioma universal”. A historieta de Borges,

2 Cf. O prefacio a Villiers de L’Isle-Adam (1886), L’Eve Future, Paris, Flammarion, 1992.
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apesar de usar a escrita, redescobre a poténcia da imagem, o seu poder de maravilhamento
inseparavel da sua natureza perigosa. O mesmo sucede no Capricho 43, em que o claro-
escuro da razdo, e tudo o que a excede ou dela descoincide, é exibido numa Unica imagem.
O que ha de tremendo na imagem é que ocupa, em cada instante, a totalidade do real. E
por isso que a pintura, dando a ver o «fazer da imagem» (Beckett) constitui uma imagem
da imagem, coincidindo assim com o0 «aspecto» humano da Physis, ao mesmo tempo que
se insinua nela, e aacolhe. A arte torna-se num espelho vivo, um écran total onde circulam
todas as imagens, as mais sangrentas e as mais puras, mas tambem as mais banais e as mais
grotescas. Tudo se joga numa tensao absoluta. Isso mesmo foi bem intuido por Baudelaire,
para quem Goya, transforma o aspecto das coisas, como se fosse um «tradutor» para o
fantastico. Pelo seu traco, tudo é afectado por uma «atmosphére fantastique qui baigne
tous ses sujets»?*. Em contrapartida, o real surge como aquilo que finalmente €, imagem
cristalizada e rigida onde decorre a nossa vida, aparentemente vollvel e efémero, mas
secretamente rigido e repetitivo. A série Matrix dos irmdos Washowsky da-nos a verséo
parddica desta tese.

Deixemos agora de lado a natureza da «matriz» que a aparente profusdo de
«imagens» oculta?®, apreendendo-a apenas nos seus efeitos, 0s de um panico subtil e apenas
pressentido. Esta em causa a instabilizagdo da partilha que nos constituiu no ocidente®. A
da polis em relacéo a natureza, a do homem em relacdo ao animal e as maquinas, a das
imagens relativamente as coisas, etc., etc. Para além dos monstros e dos grotescos, um
desassossego subtilizado irrompe das gravuras de Goya, algo de «assustador», que 0
distingue da satira do século XVIII, limitada a destruir a imago mundi dos modernos?,
firmada ao longo de séculos. De acordo com Baudelaire, em Goya esta presente «I’amour
de I’insaisissable, le sentiment des contrastes violents, des épouvantements de la nature
et des physionomies humaines étrangement animalisées par les circonstances». A medida
gue o mundo se higieniza e racionaliza, que podemos registar ou reproduzir seja o que for,

2 Charles Baudelaire (1855), L’Essence du Rire.

% De facto, nos nossos dias ndo ha imagens a mais, mas imagens a menos.

% Goya anuncia o hiper-moderno porque redescobre o mais arcaico no seio do moderno, unindo na
histéria aquilo de que ela se afastou. Para isso é obrigado a retracar a linha divisoria que nos constitui no
Ocidente. Como diz Baudelaire em L’Essence du Rire: «Le grand mérite de Goya consiste a créer le
monstrueux vraisemblable. Ses monstres sont nés viables, harmoniques. Nul n’a osé plus que lui dans le
sens de I’absurde possible. Toutes ces contorsions, ces faces bestiales, ces grimaces diaboliques sont
pénétrées d’humanité. Méme au point de vue particulier de I’histoire naturelle, il serait difficile de les
condamner, tant il y a analogie et harmonie dans toutes les parties de leur étre; en un mot, la ligne de
suture, le point de jonction entre le réel et le fantastique est impossible a saisir; c’est une frontiere vague
que I’analyste le plus subtil ne saurait pas tracer, tant I’art est a la fois transcendant et naturel».

2 Na sua critica do comico, Hegel da atencdo exclusiva a este aspecto.
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ou seja, que a «razdo vence», tudo podendo localizar nas reticulas digitais das bases de
dados?®, ficamos cada vez mais proximos da linha que nos dividiu com a Physis, e que
parece ja ndo se poder manter?®. Omnipresente nas gravuras de Goya esta a animalidade,
mas também a fragilidade da carne, o grotesco dos pormenores. Baudelaire surpreende-se
de que o pintor espanhol «ait tant révé sorciéres, sabbat, diableries, enfants qu’on fait
cuire a la broche, que sais-je? toutes les débauches du réve, toutes les hyperboles de
I’hallucination, et puis toutes ces blanches et sveltes Espagnoles que de vieilles
sempiternelles lavent et préparent soit pour le sabbat, soit pour la prostitution du soir,
sabbat de la civilisation!». Repeticao incessante das alucinagdes do passado, desnudamento
dos corpos até chegar a carne, abstractizacdo de tudo o que existe pelo dinheiro,
demoniacamente festejando o «sabat de la civilisation».

Por um esforco certamente voluntario, o pintor Goya, esse mestre da cor, suspende
0 cromatico para se ficar pelo preto e branco. Trata-se de fazer um passo atras, aquém de
cor, para captar a «indécence dans le carnage», como afirma Baudelaire a proposito da
série das touradas, mas que se aplica essencialmente as mulheres e aos jovens, a nova
moeda viva- Nao devera ter existido artista mais avesso a escuriddo e as trevas do que
Goya. Com efeito, 0 negro que constitui a gravura ndo se aplica sobre o branco, mas
sobre o vazio. O branco é um puro efeito tipografico, questdo de suporte, criado pelo
traco a negro, Mas também € a «cor» que permitird que o negro tenha os seus efeitos
devastadores sobre a aparéncia colorida do «real»- Mais do que uma traducéo fasntastica
do real, uma transfiguracao, como pretende Baudelaire, Goya desenvolve uma espécie de
espectograma do real, a preto e branco, de froma a dar a ver outros estratos da vida. A cor
tem de ser merecida®. O tecnicolor impera, no cinema e na vida, mas a cor, na sua
necessidade aboluta, como em Rothko, s6 pode regressar ao mundo através do sacrificio
por que Goya a faz passar. N&o é que o preto equivalha ao horror, pelo contrario. E ele
que o da a ver, abolindo a translucidez da vida, a qual acedemos como que através de um
vidro, onde tudo vem cheio de cor, mas preso de um «cauchemar que s’agite dans I’horreur
du vague et de I’indéfini»3.

2 A Microsoft esta a desenvolver o programa Mylifebits, que promete nada mais, nada menos do que
registar toda a informac&o produzida e recebida ao longo de uma vida. Adeus bidgrafos...

2 Fazendo das fraquezas forca, o famoso manifesto Cyborg de Donna Haraway considera que ja estamos
para além destas clivagens historicas. Esse encantamento com a superacao é sinal de que, pelo menos,
entraram em crise, se calhar irremediavel.

% E este 0 erro de Jacqueline Lichenstein que denuncia a cromatofobia da metafisica, como se as coisas
fossem téo simples. Cf. Jacqueline Lichtstenstein (1989), La Couleur Eloquente: Rhétorique et Peinture
a I’Age classique, Paris, Flammarion, 2ed, 1999.

31 Charles Baudelaire, Op. ult cit.
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Quando atentamos nos instrumentos médicos exibidos nos museus, nas tinas em
que flutuam pedagos de corpos humanos, 6rgaos esfiapados, ndo podemos deixar de sentir
um frémito de horror. N&o por causarem a morte, cComo 0s instrumentos cirrgicos antigos,
tdo proximos ainda dos da tortura, nem por terem afinidades com a morte, da qual estéo
juntos apesar de salvarem, mas, justamente, por esse «horror vago e indefinido», de tal
modo subtilizado, que mal damos conta dele. Tudo parece circular entre a excessiva
visibilidade do horror, que alimenta os filmes de terror, e 0 an6dino mais total, que a
televisdo nos oferece diariamente. Entre estes dois aspectos existe uma cumplicidade,
apesar de dissimulada. Por exemplo, no filme Dead Ringers (1988) de David Cronenberg,
estes dois aspectos comunicam atraves dos instrumentos fantésticos que inventam os dois
gémeos ginecologistas, desempenhados por Jeremy Irons®, articulando o mundo racional
da medicina com o terror mais delirante, provocado pela progressivo reconhecimento de
uma impossibilidade, a de dois corpos possuirem uma Unica alma. Tal impossibildiade
expode com o surgimento de uma actriz com um Gtero mutante desencadeando-se a
violéncia mais absurda, terminando com a morte dos dois gémeos. Mas anda chega de
facto a terminar. Nos filmes de horror ha um trabalho de suspenséao do terror, oscilando
indefinidamente entra a sua mostragéo e a sua «explicacdo» racional, diferindo-o, sem o
conseguir anular. Tudo se mantém em suspenso, até a préxima vez, num outro filme, ou
no telejornal televisivo.

Parece, assim, ter desaparecido a distancia entre sonho e pesadelo, caracterizando-
se a razdo pelo rapida oscilacdo entre ambos, se ndo mesmo a sua introversdo. Esta em
curso uma economia geral que recorre a esta oscilacdo para se expandir. A irrupgéo do
horror, as imagens grotescas e a sua dissolucdo nas imagens anddinas da vida, leva ao
desaparecimento da estranheza que acompanhava o trabalho da razéo. A estranheza ela
propria desaparece, tornando-se um momento de diversdo dessa economia que inclui na
razdo tudo aquilo que esta recusava e que a limitava. Sabe-se como Freud fez do
Unheimlich, da estranheza, um sinal de disrup¢do quase maquinica das estratégias
identitarias. Heidegger com a «angustia», Pessoa com o desassossego, Sartre com a
«nausea», e muitos outros, todos eles vao extrair dessa reserva de estranheza uma forma
de abrir ou resistir ao mundo matricial da razdo. Deste ponto de vista, a estratégia de
Goya esta longe de se ter esgotado.

3. Seria preciso apurar 0 que sucedeu ao «estranho», que os ingleses traduzem como
uncanny, numa situagdo em que o familiar e o ndo-familiar, mais do que se excluirem, se
articulam num movimento circular e repetitivo. A exposi¢do de Mike Kelley intitulada

32 Beverly Mantle/Elliot Mantle, brilhantemente representados por Jeremy lrons.
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Uncanny, exibida no Gltimo ano na Tate Liverpool, mas em as pe¢as mais antigas remontam
a 1993, permite pensar que a arte desempenha neste apuramento um papel decisivo.
Pretendendo ainda inscrever-se naideia freudiana do «retorno do reprimido» para dar ver
0 uncanny, enguanto artista a sua obra escapa as ideias classicas e vai bem mais longe. De
facto, o retorno implica que algo se mantém oculto nas criptas da psique, ou do real, e que
poderia ser controlado. Mas de facto, ndo existe nem retorno nem repressdo, mas um
limiar onde, brusca e inopinadamente, algo aparece e desaparece, um pouco como sucede
com os objectos contemporaneos. No ultimo limiar dos processos racionais com a carne
e a terra. Se 0 buraco de ozono ainda nos da uma ilusdo de que podemos dominar a
natureza, ja que pelo menos a maltratamos, ja a carne se mostra cada vez mais fragilizada,
penetrada até a mais infima molécula pelo dispositivo técnico-onirico actual. Ela jando é
o lugar de inscricdo de um trabalho sobre a psique, como pretendia Freud, mas algo
submetido a uma permanente tomada de posse. Numa entrevista, Kelley refere: «I feel
that the impulse to collect, like other compulsions, seems to emanate from outside the
self, as if one were controlled by outside forces. Freud quotes Ernst Jentsch not only
about statues that appear ““alive”, but also the uncanny experience of witnessing an
epileptic seizure — that sense of an unknown force taking control of the body»*. Ao
coleccionar pertence o coligir, o colher aquilo que estd & médo, em abundéancia. Esta
abundancia, a natureza gratuita do gesto, retira-lhe a carga de violéncia. Mas o coleccionar
que Kelley da a ver nas suas instalacGes € de outra ordem. Ele mostra como o coleccionado
foi «colhido» por aquilo mesmo que coleccionou, expondo no museu tudo aquilo que foi
entrando na sua vida, os diversos objectos que a foram enchendo.

Ora, as linhas abstractas que orientaram este preenchimento ficam sempre na
obscuridade, ndo podendo ser verdadeiramente decifradas. Existe um funcionamento
criptico, sem um cripta precisa e localizavel. E na sensacéo difusa de que de que superficie
colorida e iluminada dos objectos técnicos e da economia quotidiana persistem lugares
subterraneos, sabendo-se que sdo impossiveis, que reside a possibilidade de nos
confrontarmos com o uncanny, fora das estratégias de suspensdo que o cinema utiliza tdo
eficazmente. Esse processo esta em curso desde o século XIX, com a fotografia, mas
também com a electricidade que alimenta as teletecnologias modernas, desde o telégrafo
e o telefone ao sem fios e as redes digitais. O real torna-se assim a superficie ocupada por
uma miriade de objectos, de imagens, etc., que aparecem e desaparecem segundo linhas
invisiveis, afectando os individuos a distancia, preenchendo-os de maneira ultra-rapida, e
pontual. Nao se trata de uma guerra de ocupacao total, mas de uma envolvimento da
carnalidade por uma nova rede de Hefesto, que confundimos com os limites dos corpos.

3 «I’ve got this strange feeling...», a discussion between Mike Kelly and Jeffrey Sconce in TATEetc, 1, 2004.
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Kelley mostra-o bem numa das suas instalacfes — Educational Complex (1995) —, onde
expde as maquetes de todas as escolas por onde estudou. A estas maquetes acrescenta a
projec¢do cadtica de imagens e sons, ligadas a uma memoria incerta e vaga. Kelley ndo
separa o nivel daimagem e dos objectos, mostrando que funcionam numa mesma superficie
aparentemente extensa Ao fazé-lo, retraca as maneiras como se tomou posse do seu corpo,
mas sem que se possa reconhecer o proprietario, nem mesmo se chegou a haver posse.
Mas essa falha que se vai perfilando de escola para escola, restitui a estranheza que uma
vida é, irredutivel agora, que ressalta da instalagéo e se instala dentro de nos. Trata-se de
uma disrupgéo de que conhecemos a origem e podemos e devemaos inquirir.

No espaco onde estamos todos, perdidos no meio das imagens, dos objectos, esta
também o telemarketing, a vigilancia electrénica e a guerra continua. O que mudou foi a
natureza da guerra. Como se I&é numa composicao de Barbara Kruger, «Your Body is a
battleground». Para que esta guerra possa continuar indefinidamente, a razdo tornou-se
basicamente clinica. Alguém disse ja que a luta de classes do futuro passara basicamente
pela medicina. Mas ndo no sentido banal de uma luta contra a escassez de dos cuidados
médicos, fazendo da saide um valor decisivo para a monetarizagdo. Tudo se joga em

torno da instituicdo da clinica ocidental, a qual, desde sempre, procurou controlar as
nossas inclinagdes, declina-las ou reclina-las, etc. Excedendo a biogenética, pois a clinica
é bem mais abstracta e geral, estd em curso um processo que esta a ultrapassar todas as
formas histéricas com se protegeu a carne, seja alma, o bilhete de identidade, ou a
consciéncia. Dai a necessidade de redesenhar todas as linhas de partilha que nos constituiram
historicamente.

Um momento de crucial deste processo ocorre em 1912
em Berlim, com a publicacdo Morgue, um pequeno livro de
Gottfried Benn. Livro perturbante, de que Walter Benjamin
denunciou o seu «nihilismo médico». Mas o que sera o nihilismo
médico sendo a exibicdo grotesca do clinico? Em Benn, 0 homem
surge como pura carne, sujeita a toda acidentalidade e desastre,
que o lirismo apenas disfarcava. Pela mera justaposicéo de

imagens poeticas e de imagens de corpos submetidos ao olhar médico, a medicina entra
violentamente na poesia, destruindo o lirismo que a caracterizava; mas também é o momento
em que a poesia comeca defrontar o devir clinico da modernidade. Num poema que faz
época, «Kleine Aster/Pequeno Aster»®, uma vitima de afogamento, um distribuidor de
cerveja, e posto sobre a mesa anatomica. Alguém Ihe havia colocado um aster entre o0s
dentes. Quando o médico comeca abrir o cadaver, ao tocar-lhe coma faca por dentro, a

3 Gottfiried Benn, «Klein Aster» in Primal Vision, New York, New Directions Books, 1970, p. 212.
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flor cai ao lado do cérebro. Num gesto tdo absurdo como aquele que pusera a flor nos
dentes do morto, 0 médico mete-lhe a flor dentro do tronco, antes de o coserem. Diz para
si, e para nos:

Trinke dich satt in deiner Vase! (Bebe a saciedade no teu vaso!)
Ruhe sanft, (Descansa em paz,)
kleine Aster! (pequeno aster!)

Esgacada a fina pelicula que recobria a carne, tdo etérea como era a «alma, trata-
se de encontrar alternativas, mais radicais do que aquelas que falharam. A haver alegria, e
liberdade, comecadas de novo, além de esta presenca absoluta da carne, que 0 médico vé
na sua maxima fraqueza, sem outra transcendéncia que néo seja o bisturi, misera forma de
salvacdo. Pior ainda, que vé na sua passividade total, na sua receptividade absoluta, o que
a torna infinitamente inclinavel. O médico poeta torna publico esse segredo, que todos
conheciamos, sem pensar nele. Fa-lo poeticamente, arremessando-lhe imagens como se
pedras ou bombas. Os doentes, 0s cadaveres, 0S cancerosos que aparecem nos versos de
Benn, escapam assim a sua absurda carnalidade, e a poesia a sua cumplicidade com a
violéncia, mesmo aquela climatizada que nos caracteriza. A afinidade entre a carne e as
flores - 0 vermelho do sangue e a lilas escuro do aster comunicam directamente entre si -
obriga a retracar a linha divisdria que constituiu a razéo, e a licdo de Benn é clara: Tudo
tera de ser medido a luz desse gesto improvavel que pds a flor nos dentes do afogado e
que, dai, a levou ao mais profundo da carne.
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